她負責，會一直陪著她。 他本不知她剛才見到了什麼髒東西，但在安慰她時總是很有把握，因為他明白即使走破了天涯海角，她的夢裡也不會有他。
那些零零碎碎的回憶和片段越攢越多，它們撲棱著，在托斯卡納的老城上空漫天飛揚，河道兩旁燃起來的燈火化成了氣泡，筆直地向上騰去。 姜然兩手空空，並沒有一張船票傍身，但她知道那月河裡泛著的孤舟正載著她前行。
他們將要去向哪裡，其實已不重要。
重要的是，她在泛舟時忽然想起了某人的聲音。 它很低很靜，哀婉幽怨猶似弓弦之下的《福雷悲歌》。
她最討厭戴眼鏡的男人，她最討厭他，可他不肯走，到了哪裡都纏著她。
在公寓的臥室裡，她的意識逐漸遠離塵囂，姜然張開雙臂抱住周潛的脖子，問他能不能給她唱首歌，在鋪了雪的約克城裡他也曾哼著它。
她煩他五音不全，可是凡事就怕大聲講，大聲唱。 他能唱到她忘都忘不了，只因他不怕被人笑話，大庭廣眾的也豁得出去。
她倚著男人，拍他的臉。
她請他一直唱，一直唱，最好永遠都不要停下來。