他的脸颊没有血色，唇也是白得像纸。是不是太近了，伊娜想。然后这段距离又缩短了，朱利安抬起头，急切地，轻柔地，覆上了她的唇。
这是一个浅薄的吻，亲吻的人比被动的承受者还要怔忡不安。朱利安不敢叩开她的牙关，也不敢与她唇齿交缠。他连含着她的唇瓣，都是小心翼翼的，舌尖碰了碰，又受惊似的缩了回去。
最初的讶异消散之后，伊娜回过神来，准备接过主导权。朱利安却把她推开了，用手背蹭了蹭自己的唇，低垂着头，急促地喘息。
伊娜看着他的后颈，汗湿的发尾凌乱地黏在那一小片皮肤上。她想碰一碰他，耳根或者颈侧。她记忆里的朱利安最喜欢也最怕被抚摸这些地方，哪怕是最轻柔的力度，也会让他在床上缩成一团。
可伊娜还是控制住了自己，把手握成拳头，放在了身后。
因为朱利安是一只蜗牛。
又慢，又怯懦，又没有安全感。她所有主动的努力都会让他在自己的壳里缩得更深，她得慢慢地放手，晾着他，等他习惯了孤独了，或者她遇到危险了，这只小蜗牛才会蹒跚地向她靠近。
“朱利安。”她说。
朱利安抬起头。
他的眼圈那么红，眼睛里却没有泪意。他还在低低地喘着，每次呼吸都伴着拉风箱的声音。这个吻简直耗尽了他所有的力气。
他红着眼，恶狠狠地看着她。
“我不会消失。”伊娜又说了一遍。
她没有等到朱利安的回应，只好换了个地方，继续处理朱利安脚踝上的束缚带。身上有训练的痕迹，但关节处依然显得相对瘦削与脆弱。伊娜按着他，试着将纳米材料撕掉。但是不行，粘得太紧了，而且脚踝不如手腕方便操作。
她站起来，从桌上拿起小刀。
朱利安在原地坐着，抬着头，仰视她。他神色里的凶恶都消退了，只剩下一点茫然与空白，仿佛成了一个被戳破的气球。
“不会弄伤你的。”伊娜解释。
她蹲回去，皱起眉毛，艰难地小心翼翼地切束缚带。
“伊娜。”她听见朱利安的声音。
“怎么了？”
“你能不能不要说话了。”他恳求。
好啊。
她闭上嘴巴，不发出声音。埋头努力了一会儿，终于把朱利安整个人都解放出来。
朱利安站起身，又伸出一只手，把伊娜也拉起来。
她拍了拍衣裤，又瞟了一眼朱利安的伤口。不错，已经结痂了。他不是瘢痕体质，熬过最后的瘙痒感，等疤脱落之后，就能恢复如初。
朱利安想要重新装配好那些激光武器和瓶瓶罐罐，伊娜伸手拦住他，摇头。
“我不会弄伤自己了。”朱利安说。
伊娜继续摇头。
“刚才是因为把你当成了幻觉。”
伊娜还是摇头。
朱利安叹了一口气，最终只拿起光脑，跟外面的部队交代了他们的坐标。他放下通讯设备，脸向着伊娜，眼神却微妙地避开了她的视线。
伊娜转过去，让自己正对着他。
“外面比较危险，”朱利安缓缓说，“你在这里再等一等吧。”
她点头。
“我保护你。”
嗯。
朱利安靠在桌子边上，低着头，用脚后跟轻磕墙面。谁也没有开口，医疗舱里寂静了一段时间。很久之后，他终于抬起头，嗓音里带着疲惫和难以察觉的哽咽：
“伊娜，别说了好不好。”
她明明没说话。
“我很难受，”朱利安说，“现在不想听这些”