，连一声都不敢吭出来。
妈妈说爱哭的女孩子会被人欺负的，不能哭出声音，爸爸妈妈听到了会舍不得的。
她一遍一遍的用手指沿着碑上凹槽勾勒着爸妈的名字，活生生的两个人，怎么就成了这两个冰凉粗粝的名字了呢？
时间多想下一秒从自己的床上醒来，发现这一切都是梦。
爸爸还是像从前那样，把小小的自己扛在肩膀上，“开飞机”到处跑。妈妈也还会追在后面，喊他们回来吃饭。
可终究回不去了。
时间在烈士陵呆了很久，后来爸爸的上级领导让她去找尉勉，听说他那儿有爸爸妈妈留下的遗物。
“尉勉叔叔，政委伯伯让我过来拿爸爸妈妈的遗物。”
从黑暗深处走出来尉勉，提着一个木盒送到了时间的手里，后退一步，重重地并脚立正，向时间敬了一个军礼。
“对不起，我没能救回队长和嫂子。”
时间望着和她同样伤心潦倒的脸，哽咽着问道：“我爸爸妈妈是怎么牺牲的？”
“对不起，这是机密。”
“那他们在哪里牺牲的？”
“对不起……”
她一天之内失去了最亲最爱的爸爸妈妈，除了这个消息，其他的一切她都一无所知。
时间终于忍不住抱着木盒蹲下来垂首痛哭，眼眶又红又肿，声音也嘶哑了，一度喘不上气晕厥了过去。
期间尉勉一直陪着，帮她调适点滴流速，又帮她泡了热水袋垫在手腕下，避免输
的时候把她的手冻僵。
每次她从梦魇中挣扎惊醒，都能看到尉勉坐在病床边，轻轻拍着她的手背，无声地安抚。
“尉叔叔。”她沙哑着嗓音轻唤。
“我在。”
脆弱的时候听到他的一声“我在”，莫名的安心了。
再后来，时间一次都没有再去过侦察大队，但是之后每年老时夫妇的忌日以及时间的生日，尉勉都会出现在渝京。
他不知不觉无声无息地渗透进时间的心里。
直到去年的某一天，时间做了一个让自己脸红心跳的梦，梦里的主角就是尉勉，而她每每落笔画人物，也总能从中看出尉勉的影子，她才意识到自己居然对尉勉有这样的肖想。
27岁的尉勉风华正茂英姿勃勃，而17岁的时间还只是个没成年的孩子。
于是她渐渐疏远了尉勉，全力压制下自己心底如野草一样疯长的念想。
努力了一年，时间以为自己已经不会心存眷恋了，结果，见到尉勉的瞬间，功亏一篑。
————————
指尖落在相框上，隔着玻璃，轻轻地勾勒着尉勉的轮廓。
照片上的他还是24岁意气风发的模样，眉宇间隐约能看到一丝张扬不羁的意味，而如今的尉勉更多了点沉稳的味道。
该死的撩人。
时间用力摇晃了两下脑袋，回神继续将纸箱中的物品搬出来。
弯腰探过去，伸手触及了一团毛茸茸的肉球，碰瓷不知道什么时候钻进了纸箱