说，你从来没玩过，你说，他们是在夜晚里唯二漂亮的东西。”方温叹了口气。将她的手放出来。轻轻的搓。
还好牛顿先生的棺材板是压得住的。不管什么生物，摩擦都能生热。
“不是这次。方温。”方依念撅起嘴来。
“嗯？哪一次？”方温一愣。看了看周围。
这里以前是他带走方依念的孤儿院。院长告诉他，这样的孩子还是不要带他们回来的好。方温也没来过这里几次。
“那一年。我在这儿。堆了个你。”方依念眨眨眼。指了指面前的空地。
“你说。‘一个人多孤独。方依念。’我说。‘只有我一个人在慢慢长大。’你说。‘这就是你的新年心愿吗？’方温。你还记得吗！”
“记得。”方温一愣。脸上的落寞一闪而逝。
“我说，是啊。我做梦都想要你陪我一起长大。”方依念垂下头来。靠在方温胸膛上闭上眼睛。缓缓说道。
“你知道了？”方温喃喃道。。看着白色的雪花落在她乌黑的头发上。却动也不敢动。“你彻底想起了以前的事情？”
“我花了一年的时间。夜里用自己的血一点一点。更改你的记忆。”
“就是为了给我变出一个哥哥。”方依念眼泪扑簌而下。
“可惜，我还是不能陪着你一起长大。对不起。”
“方温你从来都不懂我。”方依念狠狠用方温大衣擦擦眼泪。
“你从来都不问我。我为什么要个哥哥。”
。。。。。。。
“陪你长大啊。你一个人，慢慢长大，肯定很无聊。”方温掏出帕子递给她。
“我只想让你陪我长大。”方依念抽抽搭搭。鼻子一酸。重新窝在方温怀里。
“是呀。是呀。我就知道我的小公主只亲近我。不会希望别人陪你。”方温笑一声。抱着她，轻轻拍了拍她的后背。
“我只是。”方依念巴巴说道。“我只是。怕我长大了，你已经老了。因为，那样，我们就不能，白头偕老了。”
我只是想和你一起，慢慢走过时光。
“那真的对不起了。我不会老。”方温苦笑一声。“我是不是特别笨？”
“是呀。”方依念喃喃道。“不过幸好。我也不会老了。方温。”
“我从来没有恨你。因为我也怕时光。”怕时光老去。方温最终被时光带走。离他而去。
“那你为什么？”方温一呆。猛地屏住呼吸。连欣喜若狂都忘记了。
“因为你不喜欢我。”
“我喜欢。我喜欢。依念。”方温紧紧搂住她。生怕她再走。“我以为你不喜欢我。所以。所以，才做哥哥。让你忘掉记忆。再给自己一次机会。可你还是喜欢方知。依念。你喜欢方知。我才知道，我愿意陪着你，你却不愿意陪着我。”
“我愿意。方温。”
偏僻的镇子，漂亮的院子，美丽的蔷薇花，还有，男人嘴角微笑时的弧度。像是一场梦。
梦里，那个温柔暴躁的男人用最大的耐心教她，养她，朝朝暮暮。一天一天，他们走过了岁月，像一场温暖旖旎的梦。
男人说，因着你，我才不会忘记那还未泯灭的最后一丝人性。
最后的温柔是水，最后的温暖是梦。
那场梦里，他不知道他是方依念的全部。