二斤猪肉”、“小春生日，新衣新裤，喜不自胜”之类的描述。
叶春一边看一边笑，不时跟我说起照片所述当日的情形。我偎在他身边，心里喜一阵忧一阵，但他始终没有提及父母的故去，没有表现出半点难过。
照片翻到最后几张，又有粘连在一起的。叶春小心揭开，所幸下面的照片没有被撕坏，上面的也完好无损。他把最上面的照片翻至背面，却发现那里还沾着一张旧纸条。因为年代久远，纸条已经被压实在照片背面，揭不下来了，但因为被牢牢夹在两张照片之间，并没有泛黄，还是当年的模样。纸条上有很细的绿色印制横线，像是小学时常用的算数作业本的格式。看纸条的边缘，应该是写完字被随手从作业本上撕下来的。字虽然写在照片那一侧，但就算是从背面，红色的钢笔字迹还是能清晰地读出来：
——小春，妈妈最爱你。
叶春的笑容消失了，手指僵在原地，一动不动。我不知道该对他说什么，又怕贸然开口打扰了他的情绪，所以也不敢说话。
叶春愣了一会儿，才飞快地开口：“我妈当时肯定正在我那批作业，突然想到我了，随手就在学生本子上写下这么一句话，她写完不好意思，就撕下来塞到照片中间藏起来，没想到现在才被发现。花花我跟你说，我妈以前就爱跟我玩这类捉迷藏游戏，不过以前她都是藏些书啊、礼物啊什么的，这种纸条我倒是头一回见，你说她……”
叶春噎了一下，不得不停下来，想继续说下去，身体却一直抖得厉害。他特别疑惑地看着我，好像不知道自己的身体为什么会这样。可是我的手刚一抚上他的背，叶春就抱着我哭出来：“花花，我妈没了，我没有妈了……”
我眼前的这个男人，他有着高于人类平均值的身高，处在最好的年纪，事业顺利，前途无量，可他这句话说得撕心裂肺，不仅撕他的心，还裂我的肺。一时间，那些本来让我忧心的事都变得不值一提。
从葬礼开始，叶春在他父母离去的这小半年里一直刻意压制，我只在他夜里发烧说胡话的那一次触碰过他的伤心。其实他还小，怎么可能不难过？但他自忖要给我一副宽厚肩膀，所以从不肯示弱于我。
眼下，在安老师留下的一张小纸条面前，叶春长达半年的伪装一泻千里。他肯在我面前哭，说明他跟我一样，让我依仗他的坚强，也允许我疼惜他的软弱；如同他依仗我的坚强，也疼惜我的软弱。
“我妈，”叶春平息下来，倚在沙发上，拉着我的手，“我妈不是九里市的人，当年在师范学院跟我爸一见钟情，为了我爸不惜跟家里闹翻，千里迢迢地嫁到曲县，做了一名小学老师。他们两个一生未育，我妈说，那是因为他们命中注定要做我的父母。”他揉着我的手指头，动作特别轻，身上特别暖，“花花，你喜欢我吗？”
“喜欢。”他说