抹布上。我看他用力捏掐已经熄掉的香烟，于心不忍，道：“你想抽就抽吧，我感冒了，闻不着的。”他摇摇头：“算了。”
屋里安静了好一会，一树盯着叶春写字台上的照片，手指捏着那根香烟在每一个人头上擦抹。
“以前我以为长大了就好了，”他突然开口，但声音里毫无波澜，像是被抽尽了力气，“谁知道会一辈子无休无止。”
我提醒他：“一辈子还很长。”
他机械地点头，说：“实在是太长了，就是因为长才难熬，太难熬了，所以我去结婚，去跟另一个人组建家庭。”他顿了顿，抬头看着我，“果果总说我不爱她，姐，你告诉我，到底怎样才算是爱她？”
“这种事情……”我犹豫着怎样回答他，却想不出让人满意的答案。
许一树见我说不出什么来，一屁股坐在床上，道：“她说她只要我爱她，我就尽自己所能对她好，我做家务、给她买东西、照顾她父母……总之，那些好丈夫会做的事，我都做了，但她从来都不满意，总说我不爱她。我实在是不明白，她到底想要什么？”
“高梦……”
“高梦是我高中同学，上次在医院见过一次，在南京同学聚会见过一次，加上这次，今年一共见过三次，没有一次是单独见面，私下里从来没有联系过。我跟她除了同学关系之外，没有任何交集，别说私情了，连友情都谈不上，刘果果她……”
“一树，”我打断他，“你有半夜想谁想得睡不着觉的时候吗？”
我相信一树说的每一句话，但我也知道刘果果的暴躁事出有因。简单来说，我也认为：一树不爱刘果果。他提到她的时候眉目间没有那种温情，就是我在叶春脸上总看到的那种东西。
“……”
“或者想着想着就笑出来的人？就算是以前的也好。”
“姐，”一树从床上站起来，掐着手里的香烟来回踱步，“那种事情不都是电视里编出来骗你们女人的吗？我一个大男人，怎么会有你们这些小女孩的心思？我是……”他突然住口，坐回床上，单手捏着两边太阳穴，露出的下半张脸极其狰狞。
我知道，他在哭。
我的弟弟许一树热情阳光，自小便是女孩子心目中的男神，收到的情书能塞满一抽屉，到现在还有高梦这样的姑娘一跟他说话就脸红。他读书的时候是学霸，工作了之后是公司骨干，人见人爱。以前学校的人说，我是恶魔，一树是天使。
可是许一树这样的小天使，他不会爱人。
我心里特别酸，搓着一树的背安慰他：“你现在还小，以后会碰到那样的人的。”
“我知道我是什么人！”一树忍哭忍得声音颤抖，他躲开我的手站起来，握拳砸在写字台上，“我有病，你也有病，我们都不正常！”
血从他手