的小桥，桥上铺就的几方青石板，还有桥下徐徐而过的乌篷船。那船顺流而下，经过一栋木楼，里面的阿婆支起窗子，挂起了新做的衣裳。
“刘阿婆，这条裙子好漂亮啊。”
“老漂亮个，只勿过要等女小囝年纪搭阿姐一样个穿了才好看喔。”
……
那是另一个夏天的故事。12岁的付屿暑假里跟沈东隅一起回了他生活过5年的水乡小镇。镇上的老裁缝刘奶奶说，她年纪太小穿不得这条裙子，要长到跟阿姐一样穿了才好看，让她觉得遗憾极了。
可是，从小镇回来后，她偶然发现沈东隅偷偷藏了个宝贝盒子在柜子里。好奇心作祟，她发现了盒子的秘密。没想到，在她16岁的那个雨季，这个秘密还在。
付屿举起裙子，嘴角上扬。
“我16岁了。”
在她16岁的那个夏天，孤独的少女发生了很多变化，有身体上的，也有心里的。
二八芳华，少女初成。她早已在不经意的时候悄悄吐露芬芳，再刻意的遮掩也藏不住那股馨香。一般的女孩在这个年龄已经迫不及待地去尝试爱情，甚至尝试性，可付屿不行。
一直以来，性之于她就如洪水猛兽，让她感到恐惧。顺带的，她干脆从外到内完全屏蔽了作为女性的自觉。她穿着最无性别感的衣服，回避除了沈东隅之外所有异性的目光。
旁人也放任她做鸵鸟，甚至帮她藏住成长的秘密。14岁的时候，沈东隅即将去远方求学，走之前送给她一副眼镜，那是一副平光镜。
“保护好自己。”
他看着她猫一样的眼睛，为她戴上眼镜，彻彻底底替她关上了那道意识觉醒的大门。
可是，不管你压抑与否，成长总会在青春期到来。那期间，人对亲密的渴望与追逐的冲动近乎一种本能。就像夏娃的蛇，它一直住在她心里，伺机而动，只等时机成熟便一口咬上去。所以，不管付屿有无意识，她的青春期一样迎来了成长。
那是沈东隅离开后的第二个夏天，如果说她之前的成长一直与他有关，那么他离开后，付屿必须学会独自面对一切与成长有关的事。
她的母亲于她来说只是一个虚假的女家长，她的同学只是同学不是朋友。她就像是个住在套子里的人，她的沉默寡言让她与周围环境格格不入，她没有可以交流的对象，没有撒娇的去处，也没有温暖的庇护。但是，人始终是感情大于理智的生物，她可以说服自己把大部分时间都用于学习，却也常常感到内心孤独不能自已。在不为人知的地方，那些渴望释放的情绪总在濒临爆发的边缘。
太过压抑，总要寻求解脱，所以她开始疯狂阅读，因为那是一个人的狂欢，不需与人打交道。每次不得不回家的时候，她都会从沈东隅的书架上拿走几本书，无差别阅读，随机抽取，读什么都行。
那个夏天，付屿偶然间读了张爱玲。或许是和她有着一样灰暗阴潮的少女生活，又或许是她的文字太有感染力，付屿一整个夏天都沉溺在她的书里。对她来说，张爱玲的书给了她性启蒙，也让她的女性意识第一次觉醒。
“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”
付屿在心里默默羡慕她这份作为女人的自觉和自信，渴望和她一样激昂地藐视一切，拥有属于自己的自由和独立。
她也爱与她有关那些有形有色的衣服，包括她穿的，她写的。这其中多是旗袍，而她最爱的颜色就是蓝绿。
“她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填了最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。”
蓝绿色时期，代表着年轻、美丽和自由。各人住在各人的衣服里，服装透露内心的隐秘，映照出人在精神上的一种潜在追求。
那个夏