当你的诊疗医师。”他瞥了一眼桌上的烫金名牌，是学校为这位心理专家特制的，上面写着四个字：“高桥永一”。
竹泽张了张嘴，却不知从何说起，只好尴尬地低下头看着地板。
“不用勉强。”高桥医生的声音，似有一种镇静的力量，“你可以采用任何你觉得舒服的方式，分享任何你愿意分享的内容；如果途中感到不适，我们也可以随时停止诊疗。”
竹泽点了点头，仍旧呆呆地坐在那里。他痛苦的核心，恰恰是没法分享，也不愿分享的。
高桥医生也不催促，起身倒了两杯咖啡，随意地问道：“加糖还是加奶？”
“三盒奶，一勺糖。”他自然地回答，像排演一场烂熟的话剧。
那女人是喝不得苦的，再上等的黑咖啡，硬要兑成奶茶的颜色。他曾经也说过她：“这样的话，你直接喝咖啡奶茶不就好了？”
“拿到手的，和自己调的，味道当然不一样。”她总有一套自己的歪理。
竹泽回过神来，再度哑然。最近，她总是这样毫无逻辑、毫无过渡地出现在他的脑海。在宿舍，在食堂，在画室，不管做什么，他都会想到她。
医生也怔了一下，给他拿来放奶和糖的盒子，自己则喝着纯正的黑咖啡。
竹泽默默将咖啡兑成奶茶的颜色，低着头，仿佛用尽全身力气，才终于说出一句：“我很难受。”
医生点了点头：“最近生活上有什么压力吗？”
“有一个人……”他听见自己干涩的声音，不禁觉得很陌生，“有一个人，给了我很大压力……”
医生清了清嗓子，开口道：“在你这个年纪，很多人都主动或被动地承受着来自家人父母的压力……”
“不，”竹泽打断道，“不是家人，是一个女人。她想让我搬出学校的宿舍。”
“哦？”医生若有所思道，“女朋友的话……”
“不是。”竹泽立刻否认，耳根因为窘迫而泛红，“她不是我的女朋友。”
医生微微挑了挑眉，想说什么，却没说出口。
竹泽捧着咖啡，头埋得更低：“我不想搬进她买下来的公寓，不想再有更多的金钱纠葛。”
话说到这份上，高桥永一不会不懂。他自小家境优渥，父母都是外科医生，从没有打过一天工；然而，像面前这个年轻学生那样，为了钱出卖肉体的人，他也不是没有见过。说起来，他们似乎有些共通的特征，或许是紧抿着的双唇，又或者是眼神里偶尔掠过的流星火光，他说不清楚，却能感受到。
高桥无需点破他的秘密，只是淡淡地说：“你已经做好离开对方的准备了吗？”
竹泽怔住了，好像从来没有考虑过这个问题。在最开始，他当然无时无刻不是这样打算——拼命学习，早点毕业、工作，赚到足够的钱，结束畸形的关系，过上正常的生活。
现在他依然想快些赚到足够的钱，但却很久没有再考虑过离开她。
是从哪一天起，他的内心起了微妙的变化？当她伸过柔软的手，他再也不会下意识地躲开，而是自然地包握在掌心；当她靠在他的肩上，他心里充盈的不是罪恶，而是落日西沉的宁静；当她从浴室出来，赤裸着身体，湿漉漉地钻进他的被子，他会一边笑骂着“傻瓜”，一边将她裹在怀里，感受着她体温的上升。
“你做好了离开她的准备吗？”高桥又重复了一遍。
竹泽先是下定决心一般，狠狠地一点头，又不确定地摇了摇头。
“那么在目前阶段，你最想达成的目的是什么？”高桥换了一种问法。
竹泽沉默许久，才轻声说道：“我希望，一切能够好起来。”
“好起来的意思是说，恢复到你遇到她之前