“抱歉，有些事不适合告诉你。”他忽然话锋一转，剑眉轻挑，“说我开启了你身体的大门？所以这三年你找了那么多男人来探讨情欲的美好？”
她就知道，她就知道，让她头皮发麻的直觉哪是什么好直觉，他这是兴师问罪？
眼珠儿一转，蔷薇勾着他脖子往下，笑得媚眼完成一弯月，甜蜜又妩媚，“霍言初，你看，命运好神奇，我不知道当初那是你，可我还是喜欢上了你。你说奇怪不奇怪？”
好蹩脚的话题转移，他摇头，“没有什么神奇的命运，你所见到的命运其实都是人为。”
蔷薇嘴角的笑兜不住了，他连哄人都不肯呢……
“不过。”
他的转折又让她提起了心，下一瞬，她看到他沉黑的眼里一点点泛起了温柔的笑意，他对她说：“就算相遇是人为的，有些感情人也难控制。”
蔷薇惊喜地睁大了眼，是、是她想的那个意思吗？
他忽然伸手捂住了她的眼，俯身在她耳边低语，缓缓唤起她的回忆。
“小丫头很漂亮，媚而不妖，艳而不俗。她努力地说服自己、放松自己，装出一副身经百战的样子，可是我一眼就看出她的青涩。我本无意冒犯她，那天确实身不由己，唯一能给她的，只有尽力为她留下一个不算痛苦的初夜。她明明很疼，却咬着唇不敢喊疼，明明快高潮了，却依然不肯喊出声。她说我身上的香味像一块老却不旧的木料，让她闻着安心；她在高潮的时候，依然没有忘记求我帮她，因为她已经艰难地在梦想的路上走了那么远了，她还有那么多的事要做，还有责任要扛……”
随着他的低语，那些细节一点点被他唤起，她刻意埋葬了那么久，只记得曾有一个人对她温柔对她好，可是对她而言，那终究是耻辱羞愧的一夜，因为刻意选择，所以早已遗忘。
听他徐徐道来，原来，早在记忆中的他依然也是那么温柔。
“蔷薇，我全部都记得。只是来不及帮到你什么，我很抱歉。”
抱歉什么呢，本来也不该是他。
比起他因为没有帮到她而抱歉，她无法不在意的是——
“为什么现在才出现？项链对你很重要不是吗？为什么迟了三年多才来？”
因为……
身不由己。
无法向她解释更多，他以吻封缄，温柔厮磨的唇齿之间是他难以言说的抱歉，为了当年，也为了今后两人必然的分离。