车里光线暗，长发挡住了我的视线，以至于我丝毫没察觉到他伸过来的手。
咔嗒一声，安全带成功插入卡槽，他的手退回安全距离，操作着车载导航。
我记得我没有告诉过他地址，但显然，他知道，
他知道太多东西。
“那两个孩子、那个妇女，还有我，叔叔，你对谁都这么好？”我问他，“这算什么，嗯？为人民服务？”
解开束紧的安全带，我侧身靠向他，胸前两团柔软紧贴着他结实的手臂，一个太软，一个太硬。
一只手摸向他的脸，可能是我的手太冰，他的脸很热，有些干。
我摸到他下巴处冒起的青色胡渣，有点刺手。
我的脸一点一点靠近他，
近了，又近了，
额头抵着他的额头，鼻尖触着他的鼻尖，唇与唇隔着若有似无的距离，
“告诉我，是怜悯还是愧疚？”