车，他禁不住戚戚然地想，来时只盼这条马路变短，这会儿又盼这马路变长，真是人生只似风前絮，欢也零星、悲也零星。他转念又觉得都到了这紧要关头，自己竟伤春悲秋起来，实在是惹人耻笑，只好柔声道：“稚妹，我送你到这儿，往后不知究竟还能不能再见，你请多珍重。”
饶是美稚一向潇洒开通，喉咙里乍然一噎，将王先生的手臂握得紧紧的，眼里几乎闪出泪花来，急切地质问道：“什么？你不走了吗？说好的我在汉口等你！”
王先生摇头叹气，根本不敢抬头看美稚，他在中央大学成绩算不上出众，毕业以来没能留校任职，去乡下做个小学教员又不甘心，只好暂到洋行中做个书记员。他搓着手、吞吞吐吐地说：“你知道……我一月的薪俸只有二十，又早就预支了许多……到汉口的船票么，的确不贵，可竟要收三百元难民捐……”
美稚立即脱下鞋子，扯了袜子，从衣襟里上上下下地翻了个遍，抽出数张钞票同几块银元，根本来不及阻拦，便徒劳地往他手中塞。她哪里拗得过王先生，颤颤地带着哭腔道：“这些足够你买票的，你拿着呀，现在就去，可还来得及么？”
王先生替她穿了鞋，理好了衣襟鞋带，又把皮箱送到她手中，见她仍是愣愣的，推推她道：“去吧，别让何小姐久等。”
美稚一动不动，眼睛一眨不眨地盯着他。王先生垂着头，强笑道：“你不是总说我们国文系的男生酸腐文弱，我留下来保家卫国，今后再不让你看我不起……”他说着，在不敢看她的脸色，揽着美稚的肩头将她送到汽车旁，同司机打了个照面，点点头，拉开了车门，后排已经坐着个浑身圆团团的姑娘，看着同美稚一般年纪。
美稚坐了进去，直到汽车跑起来，依旧如坠云端，呆头呆脑的。何四小姐在拉着她的胳膊道：“你看看后面，王先生冲你挥手呢！”
美稚靠在何四小姐软绵绵的肩头，哇得哭道：“王先生已决计同南京城同生共死了，我今后便当作没曾遇见过他这个人！”