座城市愉快地度假。
祝清晨再也没有开过口，就这么直挺挺坐在后座，直到出租车停在医院门口。
她付了钱，道谢，推门下车。
夜色沉沉，一如她重若千钧的心。
*
医院，又是医院。
祝清晨恨死这个地方了，不管是在国内，还是在国外。
小时候，祝山海总是把姜瑜揍得鼻青脸肿，每当她放学回家，发现母亲不在，又不知上哪去找。
邻居就站在院子里一脸同情地看着她，说：“清晨啊，先来张阿姨家吃饭吧，你妈妈会晚点回来。”
她问：“我妈妈去哪了？”
邻居起先会支支吾吾，最后才说：“你爸妈有了点口角，你妈妈说她不小心摔了，上医院包扎伤口去了。”
祝清晨顾不上吃饭，径直找上医院。
姜瑜在治疗室里，若不是被打狠了，一般也不会去医院。
因此，但凡祝清晨找去那里，总会看见母亲鼻青脸肿、血迹斑斑的模样。最严重的一次，姜瑜被打掉了两颗牙齿，嘴角撕裂。
她不解地站在那里，眼眶一红，问姜瑜：“你怎么这么不小心？”
小孩子总是轻信于人，邻居说母亲是不小心摔了，她也就信了。
她觉得姜瑜真笨，比她还要笨。
后来祝清晨长大些了，但凡回家发现姜瑜不在，只要邻居一个眼神，她就明白发生了什么，径直去医院。
只是到了一定年纪，渐渐开始懂得所谓的“不小心摔了”是什么意思。
姜瑜的借口谁也骗不过，只骗得过她自己。
祝清晨深恶痛绝医院这地方。
那刺眼的一片白，难闻的消毒水味，和来来往往绝不可能称作是面带喜色的人群，都叫人打从心底里抗拒又反感。
可她还是来了。
站在前台问薛定的信息，护士查了电脑里的病患资料，又检查她的证件，要她登记。
祝清晨一一照做，一颗心却愈加不耐。
几乎是重重搁下笔，她快步朝电梯走去。
护士说薛定在七楼，712病房。
站在空无一人的宽敞电梯里，她抬头，看着右手边的楼层列表。
每一层对应的数字之后，都用希伯来语和英文写着科室名称。
二楼是儿科。
三楼是呼吸科。
……
而七楼，在那醒目的