他说：
你是我的战友，
因此我想念你。
当我跨过沉沦的一切，
向着永恒开战的时候，
你是我的军旗。
日光倾斜一地，半透明的白色窗帘轻轻摇曳。
薛定一动不动倚在那，在祝清晨不知道的时候，目光里又一次充斥着那种不动声色的温柔与光影，专注地看着她。
看着她。
只有她。
他希望她知道。
又希望她永远也不知道。
当他跨过沉沦的一切，站在硝烟弥漫的战场上，向着永恒开战的时候，她亦是他的军旗。
这辈子，哪怕是客死他乡，他有他的军旗，足矣。
*
祝清晨醒来时，薛定已不在门边。
她看了眼手机，一个午觉睡到了下午三点……那人也不来叫她？
顶着乱糟糟的头发走到客厅，她看见薛定在喝咖啡，手里捧了本书。
“醒了？”他合上书，搁在茶几上，“走吧。”
非常直截了当地赶人。
祝清晨撇嘴，“才刚醒来就赶我走，也没说让我喝杯咖啡。”
她随手拿起他搁在茶几上的书，翻了两页。
薛定没来得及阻止，书中的一张照片就轻飘飘掉了出来，他欲伸手夺过，可祝清晨眼疾手快，已经捡了起来。
照片上的人……是她。
那时候，她站在他在以色列居住的小屋里，倚在窗口，圾着拖鞋有一搭没一搭晃悠，朝窗外看。充沛的日光洒了她一身，而她浑然未决身后有人拍下了她。
祝清晨不知道薛定什么时候拍了这张照片。
记忆里有很多这样的瞬间，她站在他的窗口往外看，看以色列的三角梅，看巷子里的老先生老太太坐在门口聊天，看这座古城低矮陈旧的建筑，和远处传来的圣歌吟唱。
……
只是祝清晨目光一滞，停留在照片下方那一行小字上。那行字就摘抄自她手里捧着的这本书中，恰好就在夹住它的这一页。
薛定的字迹苍劲隽永。
他写着：
我毫无阅历，毫无准备。我一头栽进我的命运，就像跌入一个深渊。
抬头看他，他慢慢地，慢慢地伸手拿过她握住的照片。
“……随手摘抄罢了。”
她想笑，又觉得眼眶莫名发热。
即使早