头看，身边的男人沐浴在江南柔和的日光下，背景是泛着波光的苏州河面，而他目光明亮，比那河面还要璀璨。
忽然很希望，这一刻能够无限延长。
离开沧县前，两人去了一趟手机维修店，确定薛定的手机因进水，必须返厂维修。为了应急，薛定买了一只老人机，暂且把卡安了进去。
旧手机等着回京之后，再做返厂维修。
出了手机维修店，祝清晨还欲尽地主之谊，陪坐大巴，将他送去俞市。
但薛定拒绝了。
“你家里还有客人，回去吧。从这到俞市两个多小时的车程，我一个人，打个盹就到了。你不用浪费时间。”
祝清晨就笑，“家里的客人，原本也没什么好聊的，你今天也见识过了。还不如送你一程。”
可薛定很坚持，不让她送。
祝清晨最后也只能妥协。
下午三点过，她站在车站送别的人群里，目送薛定走上了大巴。
男人个子高，身姿笔挺，在队列里鹤立鸡群。
前后不少女性，不分老少，都在仰头看他。
他临走前，说了声再见，深深地看她一眼，然后头也不回地随着人群渐渐往车上移动。
而祝清晨目不转睛看着他。
忽然希望候车的队伍长一点，再长一点。
直到他走到车门口，马上要上台阶了。
陡然间站定了，回头远远地望了她一眼。
烟灰色的大衣衬得他气质卓绝，一头干净利落的短发是职业需求，也是性格所致。
眉似剑锋，目光明亮。
他就站在那，哪怕周遭都是拥挤的人群、杂乱的汽笛声，可他只要站在那，安安静静站在那，就已是一副最令人难忘的景致。
祝清晨愣愣地看着他。
看着他骤然间对她展露笑颜，似是夜空里万千烟火齐放。
而那个笑容只持续了短短几秒钟，他轻声说了五个字，她听不见，却能够看明白。
他说：“再见，祝清晨。”
然后很快消失在车门口。
她被一波又一波送别的人群簇拥着，不自觉向前移动。
不少人站在大巴车窗外，隔着玻璃和里面的人挥别。
祝清晨也不由自主找到了有薛定在的那一扇窗，仰面看着他的侧脸，敲了敲窗。
大巴是密闭空间，车窗无法打开。
隔着厚重严密的透明玻