和对象，路鋆微微露出窘色，坦白了他和孟焕之的那次接一吻，他当然不会把孟焕之的名字说出来，只是若有若无地望了一眼坐在对面的人，然后甘愿喝掉被罚的一整杯酒。
游戏玩到后面一群人彻底疯了，决意要折磨他。于是，他们把路鋆的衬衫和裤子扒了个精光，架到长条茶几上，然后用抽牌的模式，让抽到国王的人上去吃放在路鋆身上的蛋糕。
以前轰趴玩在兴头上的时候，他从来都是来者不拒，何况他酒量好得惊人，根本放不到。但今天却觉得脑子混沌得一塌糊涂，看不清伏在自己身上的人到底是谁，耳朵边尽是众人起哄尖叫的狂呼声。他歪着头配合地笑，不管刚买的新衬衫被揉乱了丢在地上，也不管自己身上被奶油和蛋糕弄得一塌糊涂。
他眼睛亮亮地，望向沙发边上的人。那人还是理着短短的平头，和第一次见时一样。
可是那个人不知道是不快还是什么，拉着脸坐在一边，不笑，也不说话。所有人的目光都在这张茶几上，唯独孟焕之，甚至都不看着他。
路鋆嘴角又拉开了一些，心想这人还真是煞风景，好歹今天是自己的生日，就不能高兴一点笑一下吗？都快要去美国的人了，就不能多笑一个，让我高兴一下吗？
直到眼前的孟焕之越来越模糊，他赶紧闭上眼睛。
耳边尽是赵晋飞说过的话。
他说，线太多的话，会死掉。
他说，你这个人，一定是有人际交往恐惧症，深度的那种。
他说，但是这不是你、更不是他的问题，是你们的timing不对。
他知道，他并非毫不留恋孟焕之。只是，比起现在自己的生活轨迹和孟焕之一心向往的理想和未来，任何挽留的话都显得那么苍白。他也知道，即便他真的说出口，孟焕之也一定不会留下来。所以他们接过吻，交换过温度，却没人敢说喜欢。
中学在同一个校园整整七年，却擦不亮一点火花；直到母校校庆，他们在大礼堂不期而遇，孟焕之主动和他搭话，他以为那个timing到了。
想起今天早上自己对着镜子穿衬衫，意志还没完全清醒，一不留神就扣错了。
他和孟焕之就像他扣错的纽扣，虽然每一颗在合上的时候，都能刚好合适地被包进扣眼里，但扣到最后一颗才发现，原来早在第一颗就错位了。
好奇怪。
路鋆自己都忍不住笑了。
贰
二零一
路鋆正式入职的那天，从HR经理那里领取了写着自己姓名和职位的门卡。他的办公桌还是原先实习时坐的那一张，办公用具一样不缺。Mandy特意给整个大team的同事发邮件，邮件标题写着：