种隐秘的亲近已是如此熟悉，每一记动作、每一声喘息、每一次眼神交错，都好像已经在梦中见过了千百遍了。
她一点点收拢手臂环紧了他的肩膀。
***
自阿寄怀孕以后，两人已一年多不曾欢好，顾拾固然忍之不住，便阿寄也只能半推半就。两人从地上做到床上，从傍晚做到夜半，将将要破晓的时分，阿寄终于累得没了力气，任由他像只小狗一般蹭弄着自己。
对于顾拾而言，身体是做疲倦了，心却总还振奋着，趴在阿寄身边玩着她的头发丝，一边与她絮絮叨叨说着闲话，她便有一声没一声地应着。
“阿寄，你有没有什么想去的地方？啊，说起来，我倒有很多的想法……”
她懒懒地听着他的絮叨，看着他的脸上又浮现孩子气的神情，对于未来充满了期待和羞涩。
她不由得想起十多年前，那个给她看一株小草的小男孩，那个曾经灿烂夺目、不知人间风霜为何物的小男孩。
十多年后，他又回到了她的身边。
***
阿寄肩颈的伤养了两月，而后正好阿雒也断了奶，初始元年六月，顾拾带着妻儿向皇帝告辞。
三日之后，一架平平无奇的马车驶出了平城门。
皇帝这一日难得地出了宫，到平城门上巡查防务、慰问守将。一应事宜忙完之后，他站在城楼之上，风吹铁马叮当作响，明明是盛夏了，四边的风却还是有些寒冷，令他不由得拢了拢衣襟。
他已经望不见那一架马车了。
他没有问他们要去哪里，他们也不会说。他唯一知道的是，自己这一辈子，也绝不会再见到他们了。
他慢慢转身，守城的将士们向他行礼，他摆了摆手，一步步走下城楼去，夕照之间，只余一个孤清的背影。
暮色苍茫，在他身后那极远的地方，红日沉落，山川静默。