，身体也越来越轻，叶程几乎感觉不到他的存在了，他紧紧地抱着快要消失的人，哽咽地开口：“我爱你，齐枫。”
“嗯，我也是……”齐枫声若蚊蝇的声音消失在了晚风里。
叶程的怀里空了，他像是被抽去了浑身的气力，慢慢蹲了下来，呆呆地看着花坛里的月季。
天上飘起了毛毛细雨，叶程抬头看了眼灰蒙蒙的天空，雨滴落到了他的嘴唇上，他垂下了头，轻轻地说：“你来的那天也下雨了。”
……
半年后，人们在巷子尽头的那间小屋发现了那个消失了很久的男人，他安静地躺在床上，左手手腕被红色染透了，右手紧紧地抓着一个护腕。
他的枕头边放了一张他们看不懂的图画。