陈旧。
楼梯过道上剥落的墙皮和退了色的扶手，不知怎么让苏玮脑中忽然闪现过老爷子头顶杂草一样参差突兀生长着的白发。
“姐……你怎么不进去。”陆小豪站在苏玮身后，语气有些迟疑。
苏玮摸了摸衣领，又挽了挽衣袖，推开半掩着的门。
苏玮妈满脸笑意的迎过来，接过苏玮手中的水果放好，老爷子端坐在餐桌前。
“玮玮，快点坐。”苏玮妈把苏玮推到老爷子旁边。
苏玮拿起筷子，满桌尽是她最爱的菜色。
无声的吃饭，苏玮妈夹的菜像小山一样堆了一碗。
“你们母女聊聊吧，我去刷碗。”饭后一向不做家务的老爷子勤劳得让苏玮有些意外。
“爸，我帮你。”陆小豪紧跟着老爷子站起身忙活。
“别管他们。”苏玮妈牵着苏玮的手把她领到旧房间。
“没变样儿吧，你看。”苏玮妈四周环顾了一圈问苏玮。
“恩。”苏玮点头。
一切都是十年前的样子，甚至书桌上还摆着那件事发生前一天苏玮的暑假作业本，只是空气中已经看不到那些推拉撕扯的痕迹。
打开衣柜，看到天蓝色的校服和白衬衫。
衣柜上层的相框里镶嵌着苏玮和苏苏的相片。
苏苏牵着苏玮的手，苏玮倚在苏苏的肩头，苏苏满眼的宠爱，苏玮的神情里除了依赖还是依赖。
苏玮拿起相框清理上面的积尘，看到相框背后黑色墨水写着几个字。
“十三岁，到底懂不懂爱？”
是个问句，大概当年的苏苏早已经把苏玮的懦弱和踟蹰尽收眼底。
“今晚别走了，妈给你换套新床单，咱们娘俩好好唠唠贴心话。”
“好啊。”苏玮咽回原本要拒绝的话。
“每次逛街的时候看到适合你的衣服就买，攒好多了也不敢给你送去。”苏玮妈说着打开了衣柜的另一边。
内衣，衬衫，毛衣，外套，围巾，不同的颜色，从少年到青年的尺码，苏玮这才这知道，老妈的关怀始终都在，只是老妈不敢忤逆老爷子，于是这些爱被积压在这散发出陈旧味道的衣柜里，直到今天才被她看见。
“我生你的时候你才这么大一点，像个……地瓜。”老妈想了半天才找到个自觉得还算贴切的形容词，让苏玮听着哭笑不得。
“你没会爬就直接会走的，有一天突然站起来嘴里咿咿呀呀的走