岑缨在街边载满小束花的花车上，挑了一束开得最艳但不及岑缨人艳的玫瑰。
岑缨似乎没看出过他的意图，电影候场的时候，大屏幕上正播着一部青春爱情片的预告，男主人公抱着吉他和他心仪的女孩背靠着背，低声弹唱着一支校园民谣，调子挺老，岑缨听过许多次，是一首求爱的歌。他不禁回想起陆子瞻当年补偿了他一次公开表白，也曾抱着一把尤克里里，顶着皎白月光，站在他宿舍楼下用蜡烛拼出他的肖像，唱着杜俊豪苦心教了一个多月的俄语情歌。
但陆子瞻于音乐一道实在没什么天赋，吉他学不会，简单一些的尤克里里亦弹得不算流畅，再加上他那一口蹩脚的俄语总是错音漏音，岑缨系里的人都看好戏似的趴阳台上嘲笑他，不晓得他嘴里念的是什么经。岑缨教他这举动羞得脸都红了，嫌他丢人，又嫌他不害臊，啼笑皆非的听陆子瞻唱副歌部分，反复吟咏着：
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹
岑缨才恍然惊觉，陆子瞻口中唱的情歌正改编自他最爱的一首诗《当你老了》。他深吸了一口气，忍住鼻酸，阳台上的旁观者们却从莫名其妙中领悟过来，纷纷开始起哄，和着陆子瞻的调子齐声合唱，帮他修正副歌里唱岔了音的地方，大有岑缨不出面答应就不停歇的架势，将他逼得不得不下了宿舍楼，迎着陆子瞻深情而坚定的目光，听他改用中文唱完最后一句：“当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的——”
这回忆就宛若一根楔子盯进了岑缨心里，每每遇见似曾相识的场景他总觉得胸腔里一阵酸胀，像是受到了大雨浸淋，心脏绵软得没了半分力气，看向陆子瞻的目光也绵软得如一泓流水。他用手肘轻撞捧着爆米花纸筒的陆子瞻，指那大银幕打趣道：“你不是有把差不多的吉他吗？可惜就听你弹了一次，再也没见过了。”
陆子瞻闷声说：“毕业的时候被我室友拿跳蚤市场上卖掉了。”岑缨依稀记得那把尤克里里还挺贵，杜俊豪不止一次想找陆子瞻借来哄女生，顺口一问道：“你才买了多久，毕业那会儿还是全新的吧，怎么好端端要折旧卖掉？”陆子瞻支吾半晌，凑到他耳边颇不好意思地说：“我室友怕这玩意儿怕出了心理阴影，他们说我再敢在宿舍里弹任何乐器折磨他们，他们就要上演新版《十宗罪》了。”
岑缨听了丝毫不偏袒他，讪笑着说：“你唱歌跑调的毛病从小就没改过。我们原来念初三，班上有个复读生，又黑又瘦，讲话口音很重，你还有印象吗？我那时候的女同桌经常跟我抱怨，陆子瞻长得那么帅，唱歌那么恐怖，要是和新来的换一换嗓子就好了，新来的那位唱粤语歌特别深情动听。”
陆子瞻摆了一个生气的脸色，咕哝道：“什么黑瘦复读生我早没印象了。”顿了顿，又颇有些羞愤地说：“那我以后不唱歌了。”
岑缨嗅到冲天的酸气，刚准备挪揄他醋坛子，觑着他似乎真的动怒了，到嘴边的话便默默咽了回去，牵着陆子瞻的手排队等检票。
首映场总是人满为患，灯光一暗，放映厅内的空气似乎也跟着凝固起来，岑缨心里记挂着事，这黑匣子一般把人包裹得密不透风的空气，令他深感逼仄憋闷。他抱着玫瑰，仿佛荆棘上的刺生长到了椅子上，害得他坐立不安，必须枕着陆子瞻的肩膀才有片刻舒适。陆子瞻没有吭声，或许是怕惊扰到其他观众，只用手掌心抚了抚岑缨的头发，岑缨顺势抓住，紧紧捏着他五指小心翼翼地悄声说：“我没别的意思，你不要往心里去。”
陆子瞻反扣着岑缨的手，掌心黏腻的汗争先恐后冒出来，他心里并不为岑缨的玩笑话生气，全然是因为进了放映厅，他的求婚布置即将开始实行，整个人像被缓