又是为什么。
我又一言不发着，岳嵩文说你去洗澡吧，衣服脱给我。我背过他去脱衣服，脱好后放到床上。浴室里我打开水就开始哭，一个人能怎么没长进从小到大一直在流着些毫无意义的泪水，无意义是因为无人关注无人觉得我哭得对，哭也要分一个对错我是大错特错无病呻吟的错。再厚的木板也隔不掉我猪狗不如掉嘶嚎，岳嵩文肯定能听见但我为此暗喜因为我总算有了观众。
好久后我开始洗自己，洗到头发浴室门被敲然后从外面推开，热气昏昏里岳嵩文天神莅临，比抖音换装视频还梦幻，他过来捧着我的头，还不高兴？我说：没。他问我：洗好了？我说还没抹发膜护发素沐浴露，岳嵩文说：这么半天。说我慢，我说我要美的，岳嵩文捞架子上的东西，哪一个是？我指挥他拿下，浴缸没放水我洗的淋浴，我站着岳嵩文也站着，显得我有手有脚的残废，岳嵩文手法比理发店要钱的还柔，一绺一绺轻轻地涂，我拉他衣服，他袖口都湿了，我问他干嘛还穿着衣服？岳嵩文给我抹着头发，怕你看了不好看。我又难受起来，爱替人难受，就像岳嵩文说的人不会说的全是假话，总也有三份真心，三分就够让我替他难受的了。我说：我知道你什么样儿。岳嵩文说：好了，还有什么。众所周知我是一个羞涩保守的女人，做不出来让岳嵩文给我涂沐浴露的事，羞答答地把岳嵩文赶走了，又想到岳嵩文衣服都湿了还去那空调屋，又把他叫回来，但不让他看，匆匆地洗好，换到岳嵩文洗的时候我又烟视媚行地溜了出去，坐在床边乖候，宛如等人掀盖头的黄花大闺女。
岳嵩文擦着头发出来我则仰脸一拍脑袋：忘洗头了，又回到浴室里，岳嵩文跟进来，我头凑淋浴下拿下淋浴头准备洗，岳嵩文说：我给你举着，我说谢谢谢谢，把腰弯下去，开始还洗得比较好，之后岳嵩文就又不好心了，手不时抖上一抖把我身上穿的淋到东一块浅西一块深，我说这我最后一件干净睡衣了，岳嵩文说不穿也能睡，我先忍了把头洗好，岳嵩文又说：不是还要抹什么？我说今天不抹了。岳嵩文关了水，我的睡裙都能拧一杯给他喝了，早前怎么没发现他这么蔫儿坏，我在他背后摘淋浴头，准备对着他猛冲，岳嵩文背后长眼一样说：你敢？
还真不敢。我淋浴头安放原位，再把睡衣脱了但是里面穿衣服，穿我网购的无钢圈可睡眠居家内衣，当然考虑到家里还有一位，此衣买得体面非常，穿上比上台领奖还让人光荣，在岳嵩文面前抖擞了一圈，岳嵩文一伸手我就钻进他怀里，岳嵩文说：好看。我说那自然，做你的女人没点水平不行。岳嵩文笑起来，搂我躺了一会，忽然捏了捏我的肩膀，他说：以后不要交男朋友了。我说当然，咱们又不是开放性关系，又问一句：不是吧？岳嵩文说：当然不是。我说我能信你的，那些都是说着气你呢，但你不信我是真的。岳嵩文说：不是我不信你，是我不敢信你。我说为什么？我以为他会说我漂亮，会说我年轻机会多，结果他又说自己，他说他这个年纪做一个改变太难了，如果我改了主意，他不知道要怎么办。
不知道怎么我的心有一些冷了，人老是弄一套东西就不新鲜了，让人生厌。我停了一会看他没有话说了他刻意塑造的艺术性留白。我对他说：你真不老啊，我爸在你这么大的时候外面到处都是他的女人，我有一堆兄弟姐妹年龄跟等差数列一样从他三十多岁生到五十岁，现在他还在跟女人纠缠不清。你老用你年龄说事，没有什么信服力。你就是说话比我好听，比我会说。如果我也像你那样，你会觉得我说的都是实话吗？
岳嵩文静静道：程霜，你也体谅我下吧。你把每个人都跟你父亲做比，你想比出来什么？我边想边说：我也不知道，不过你说得也对。又想了一回，真的，我要比出来什么呢？
我用我爸的错误审判我遇到的每一个男的，但到最后