是白瞎了老子辛辛苦苦结出来的花儿。他和铁柱他爸每次都气得牙痒痒，这时铁柱他爸就会请铁柱吃他最爱的藤条焖猪肉，在屋里哗哗地用玉米杆子抽他，铁柱每次都快乐地嚎叫着，这是玉米记忆深处的开心一刻。
后来，糟小孩长大了，成了糟小伙。
铁柱这小子其实长得不错，五官端正，就是“糟”这个习惯改不了。天天顶着个破草帽，套了条破牛仔，看着像两块烂布缝起来的破恤，踢着双破拖鞋，全身破破烂烂，还美其名曰：时尚。玉米看到了都吓得减产，更别说村里的姑娘们了。
糟小伙还偏偏喜欢上隔壁村洗脚城的头号小妹孙红苗，锲而不舍地追了人家十年。在第十一年的时候，玉米看到铁柱牵着一脸娇羞的红苗大步流星地走回家里。铁柱他爸乐得呀，当天晚上就被一直画着红十字、还闪烁着蓝红光的的大白盒子送到城里养老了，从此玉米再也没见过铁柱他爸。城里的生活很幸福吧。玉米打心里为铁柱他爸高兴。
虽然铁柱他爸自个儿去城里养老，铁柱的生活还是美满幸福的。一头买了新家具往家里搬，一头又给家里添了个黑不溜秋的大铁盒子，大铁盒就放在小农屋客厅里正对着玉米地的小木桌上，玉米爱看铁盒里的人蹦跶，一看就是好几年。刚结婚那会儿，小夫妻俩恩爱得不行，结婚五个月红苗就给他生了个男娃，转头恩爱地跟隔壁村的老总裁跑了。
铁柱还没从幸福中缓过神来，就发现自己孑然一身，只剩身后这大片的玉米地、破破烂烂的小农屋和屋里嗷嗷待哺的大胖小子。
玉米看铁盒里的人爱来爱去，阅人无数，好几年后看到邻居家的傻儿子二蛋家上演着和铁盒里一样的一幕：二蛋被他爸红着脸拿拖鞋抽得满地找牙，边抽边骂“龟儿子，你把老子的钱全扔给那个骚货你还有脸回来？”玉米悟出一个道理：铁柱被骗了。
再后来，糟小伙变成了糟大叔。铁柱继承了他爸取贱名字的优良传统，给他的小子也取了好个名字：刘杵子。铁柱一把屎一把尿把杵子拉扯大。也许是老天爷可怜铁柱，杵子从小就懂事得让人心疼，不爱哭不爱闹，有空还给他爸煮面条。杵子自从问了一次有关他妈的事后看到他爸灌了一晚上的酒，再也没提起过他妈。杵子哪都好，除了长得不像铁柱。
玉米喜欢杵子，他一不开心就爱翻地里的泥，地里的泥常年保持又松又软。
糟大叔现在被岁月染得一头白发，脊背一驼，就是现在的糟老头。
杵子长大了，挺出息的，成了他们村有史以来第一位大学生。几十年过去，村里的条件有了很大的改善，只有铁柱他们家还在原地踏步，穷的响叮当。
寒假里的一天，杵子跟平时一样扒拉着碗里的白饭青菜，摸出一张申请表，突然说出一句不惊人死不休的话：“爸，我想继续读书。我想考研。成吗？”
“去吧”老铁柱沉默了一会儿，长长叹了一声。
“家里有钱吗算了我不读了”
“你就安心读书，天塌下来你爸给你撑着，”铁柱轻轻拍了一下杵子的肩“不要学我，一辈子都在这破地窝囊。这儿的天不够高，你飞不起来。”
玉米很了解铁柱家的经济情况，漏风的小农屋都没钱修，哪来钱供杵子读研啊？玉米有点担心老铁柱做傻事，像铁盒里的小人一样绝望地出去卖器官。
是夜，老头悄悄咪咪乘杵子睡着了，摸着块黑砖一声不吭跑到玉米地里，一手还揪着张泛黄的小纸条。老头用力地在黑砖上按了几下，里头传出细小的嘟嘟声，过了好一会儿，响起了一个听着有点沙哑又似曾相识的女人声。
“苗苗是我”铁柱的声音拉的老低。
“对不起我本来没想着打扰你的”月光穿过高高的玉米枝，洒到铁柱的脚上，老铁柱像被月光烫伤了似