公司领导，晚上到厂网点查完岗，把底层大门一锁，即可高枕无忧，安然入睡。白经理值班，原本也是这样。自从公司一位退休的经理病逝之后，白经理值班就睡不好觉了，陷入失控状态。病逝的经理，生前在白经理隔壁办公。不知过去的同事关系埋下了什么样的种子，白经理总是担心睡梦中有人会找自己谈话，他的睡眠质量急剧下降。早上醒来照镜子，头发是一片狼籍，满脸疲倦。眼睁睁地看着自己这样憔悴下去？白经理不打算这样，他想到了在矿里住单身的夏凉。
第一次在公司办公楼陪领导值班，内容较为简单：一起在会议室看电视，聊天。之后，白经理回办公室，夏凉在值班室。嫌天气太热，夏凉晚上是敞着门和窗户睡的，只关着纱门纱窗。第二天早上醒来，夏凉总听着外面有风雨之声，但是象是隔着什么，不太清晰。后来他才发现，从一楼到四楼的所有门窗，都被关得严严实实。没有插销和把手的门窗，不是被绳子拴住就是被拖把顶牢。看到白经理的“实际行动”，不知道是否真的明白了原因，夏凉笑了，完全是发自内心的。
没有太多的工作经历和处事经验，夏凉也就没有过多的小心注意。与白经理相比，他对周全妥当的理解过去浅显简单。时时处处都小心翼翼的白经理，给人感觉总是有太多的心理负担。偶尔留意工资单，看到白经理高出自己几倍的工资，夏凉着实替领导感到来之不易。老人们常说“小心没有过火的”，白经理的细心谨慎夏凉学到了不少。不同的是，夏凉的细心谨慎伴着微笑：对电算业务仍处于学习阶段大姐，他十分耐心细致。甚至在备份好数据的情况下，有意让大姐们体会误操作，看到严重的“后果”。心情没有主题发呆的时候，看到大姐们已经开始熟练操作程序，回想她们近期的几乎没有提出问题，夏凉又笑了，还是发自内心的：为了大姐们的进步，为了自己多出的空闲时间。
夏凉的空闲时间，很容易被白经理发现。固定资产的业务，很快就划给了夏凉。理由十分简单：年轻人要多锻炼，固定资产业务可以由电脑程序简化，房产税是固定资产和税管的交叉点……。这次，夏凉微笑着接受了。因为经过思考，那些理由都认可。白经理，有时候是讲道理的。从此，夏凉踏上了解白经理的一个新征程。
这个新征程，一开始差点拐了弯。矿结算中心经过一段时间的筹备，还需工作人员两名。经有关领导研究，初步确定了人员名单：冯羽，夏凉。提议调动夏凉的，是韩主任。这个消息最早是白经理告诉夏凉的，在他值班的时候。
那天晚上，白经理让夏凉陪着一起到各厂网点查岗窠。
夏凉，明天你就有可能去矿结算中心了。矿上下午研究决定的，调令很有可能明天就下来。和哥哥再一起转转吧！白经理似乎已经在思考以后的工作安排和值班。
噢！夏凉应了一声，他知道韩主任早就有了调自己的想法，因为自己经常有对白经理不满的表达。对那种沉闷，韩主任深有体会。
夏凉，你想去吗？
服从矿上的安排。夏凉虽然先前得到过一点消息，但消息即将变成事实，他还没有认真得思考过。貌似老到的回答，其实是随口一说。
兄弟，你哥我这脾气不好，以前有不对的地方，可别记心上。
没有，不会的。夏凉说完就后悔了，他很快发现自己的回答前后矛盾。在朋友中间还算突出的口才，在上下级关系中却发挥不出来。后来经过回味和总结，夏凉认为自己当时并不专心：嘴巴在回答问题，脑袋却在思考结算中心的新岗位。“多组任务同时运行”，有如“视窗系统”。这个“相对先进”的“操作系统”，“安装”在夏凉脑袋中，面对白经理却不合适。什么合适呢？“dos操作系统”，一个命令接着一个命令的执行：白经理，从来都是“听着