悲伤的阴翳。她慢吞吞地问道：“设想一下，倘若现在你回家，并没见到我，而是得知我自杀，卧轨自杀的消息，你会怎么想？”
伏
斯基愣了。睁大眼着盯着安娜，目光惊疑不定地闪烁。
“我说的是真的。你知道吗，就在前天傍晚，在奥比拉洛夫卡的火车站台上，当我从你的车夫那里得知你根本就不在意我的离家，反而听从了你母亲的安排去与那一对母女应酬的时候，我就生出了自杀的念头……”她的声音幽凉，在昏暗的烛台光里听着，仿佛传自遥远的某个黑暗空洞之处，“那时候我在想，世界充满了痛苦，到处都是绝望。只要我在火车轮子开始转动的时候，让它碾过我的身体，一切就都能结束了。我已经独自走到了站台的尽头，火车也开始启动了，就在我要跳下去的前一刻，要不是身后突然伸过来的护道工的那只手，现在的我，已经死了，死状非常凄惨可怕。身上落满煤灰，头和身体分开，因为我的脖子被火车的轮子给碾成了……”
“住口！你在胡说八道什么！”
伏斯基的脸忽然涨得通红，他几乎失态般地咆哮了起来，粗暴地打断了安娜的描述。
“安娜，我就知道，我们再这样下去，迟早有一天，不是你疯掉，就是我疯掉！太可怕了！你是认为我亏欠了你，所以用这种可怕的方式报复我，让我一辈子都背负着良心的巨大谴责吗？安娜，这样是不公平的！不公平！”
他原本一直隐忍着的情绪仿佛忽然得到了一个宣泄的口子，开始毫无顾忌地发泄出来。他的声音发抖，眼睛里充满了悲伤和痛苦之色。
“安娜，一直以来，你只看到了你自己的不幸。因为我们的结合，你失去了名誉，失去了朋友，失去了儿子。你一直在抱怨我，喋喋不休，认为你一切的孤独和不幸都是我造成的，而我现在竟然不能死心塌地地守着你一个人。是的，我承认，这其中，我确实要负大部分的责任。但是你有看到我的痛苦吗？为了和你在一起，我也和我的母亲反目，我断绝了与旧日朋友的往来，我放弃了我原本大好的前程，我甚至差点也失去了我的性命！但是现在，显然，我的一切付出都没有打动你。在你眼里，只要我生出一点离开乡下的念头，就意味着对你的背叛！够了！我恨乡下！我是个男人，我需要正常的生活！上帝啊，如果可以，我宁愿少活十年，只希望这一切都没发生过！见鬼！”
他咆哮完了，胸膛剧烈地起伏，眼睛泛红地盯着她。仿佛这样还不够解气，抬手又把刚刚放回去的那个摆件再次给扫过在地，在一阵怪异的咕噜噜滚地声中，他又粗暴地扯开束住他脖子的衣领，一颗扣子被扯落，掉在地上，滴溜溜地转了无数圈后，滚进了床底，消失不见。
仿佛自己就是原本的那个女子，安娜的眼眶有点发热。
“伏斯基，原来你是这么看待和我的过往的。你应该也知道，以我原来的身份，在我决定接受你的追求，抛弃一切和你在一起的第一天起，你就成了我唯一的希望。现在，当我真正失去了一切后，我才知道原来当初不过只是我把我们之间的那种相互吸引想象得太过伟大了。我害怕你离开我，所以才想要更加紧地抓住你。你无法让我感觉到安全感，这就是我害怕的原因。现在你终于把你的心里话说出来了。很好。分开吧，那就分开吧。彼此都不相欠。靠着来自于你的居高临下施舍般的怜悯和终有一天会消耗殆尽的自责感而维系着彼此的关系，这绝不是我所想要的。”
说出这句话的时候，安娜用力把眼睛里涌出的热意
退了回去。
她觉得这一刻，她和安娜应该是心灵相通的。
从本质上来说，安娜是个孤高而寂寞的灵魂。所以，哪怕她和卡列宁已经看似和美地过了□□年，她也始终无法把那个走不进她内心的男人当成自己真正的伴侣