“妈，我们回来了。”
我把向向带回来了，求您看她一眼。
然而，他们的母亲丝毫没有生气，严格来说，已经认不出那位母亲是他们的母亲。
年前在下着雪的长长山道上，狄耀为她撑伞并行在小雪里，那画面天地连成一色的白，老太太穿的宝蓝色长大衣，在雪中挺拔的令人敬佩，狄耀一恍惚，仿佛耳边还是两人踩在雪里踏出来的沙沙有力声。
初三临行前，狄小池莫名一场病来临，孩子比大人聪明，早有预感外婆此一别非普通一别。
祖孙两人告别的情景历历在目，她说。
小池要早点康复来见外婆，再见，乖孙。
孩子哭的撕心裂肺想诉说什么。
狄耀又想到上飞机前，岳母怪他毛衣当外衣穿并笑言以后再也不给他织了。
“不织了，不织了，叫你冻冻才晓得厉害。”
言犹在耳。
原来竟然上天给他的预警，老太太专供了他们一家三口所有的温暖，各种针织品摆了半柜子，手指戳的破血未曾说过结束的话，返家前留给他的最后一句竟是不织了，不织了？
这是冥冥中发出的一种求生信号，但狄耀错过了，他再回过神时，耳膜几乎被池向向哭声撕裂了。
他眼眶里滚了一滴泪下来，落入老太太血痕累累的手心里，狄耀克制了情绪，没让第二滴泪下来，池向向是独女，此刻所有人都能乱，他自己不能乱。
.
这一夜过的相当漫长，前半夜狄小池生病，后半夜得母亲车祸噩耗，赶到老家，天色已经蒙亮。
女眷们守在病房，男人在外面谈事情。
走廊尽头是医院的杉树林，隆冬的清晨昏暗无比，狄耀做了转院的决定，听的几位舅舅叔叔们心发寒。
“身上切那么多刀该疼够了，少受点罪走也好，你现在把人送到大医院去，肯定得在路上断气，太可怜了，她不能在外头寿终。”
“医生通知我们准备后事了，大家眼睛也看的明白，你岳母的一口气在你们来后完全没斗志了，她伤的太重了，转院根本没必要。狄耀，我理解你的孝心，但咱们不能折腾了，别说转院，她可能连最后半小时都撑不过了。”
狄耀身形颀长的立在清晨的薄雾里，他一心转院，谁都阻挡不了，在与舅舅们商议前，临市的救护车已经过来了，很快，一个小时路程。
县医院规模太小，池向向生孩子时他已经见识过一次，别说精干的脑内科，连