提是……关上门之后”。
**************
言许又来了。
当索锁把那个带着向日葵的纸杯放到自己面前的时候，她不用说话，淡墨就已经知道了这个事实。
“就一点儿都不会感动吗？”索锁实在难以控制自己八卦的那颗心。
她问得明明是个疑问句，淡墨却只是点点头。
索锁离开以后，她自己深深叹了口气。
如果开始一段感情那样容易，那她这五年来的坚持，又算什么？
换班时间过后，淡墨离开医院之前，还是决定和言许再度言明一次。
医院里人多嘴杂，等到了医院外的街角绿地，淡墨才开口。
木椅就在一旁，可他们没有落座的打算。
于她是只打算说简短几句话，不必。
于他是，她不坐，他便可以一直站下去。
淡墨犹豫应该怎样开口。日光浓烈，而面前那张好看的脸，却只挂着一个浅淡的微笑。
她前面从未告诉过他不可以的真实原因。
可没有理由的拒绝，他似乎不以为意。
“我有爱的人。不是喜欢，是爱。”她已经有太久没有在别人面前袒露事关过去的一切，总觉得唇舌之间有牵绊，十几个字而已，却要如此费尽力气。
“这是原因，不可以的原因。”
一旁两人在日光下的投影狭长并立。
言许还是那幅浅淡温和的表情，很认真地问她：“他在哪里？”
在她心里……淡墨将这几个字放在舌尖绕了几圈，最终还是没能吐出来。
“你既然有爱的人，为什么你们没有在一起？”
他问得执着，淡墨蹙眉差点要在他面前陷入回忆无法自拔。
“是因为他不爱你是你一厢情愿，还是因为，他已经身故？”
淡墨背过身：“都不是。”
“我们一直在一起。在他之前没有别人，在他之后……也不会有别人。”
*************
淡墨对言许说的那句话，是梦里时常反复响在她耳边的，盛清和对其他人说过的原话。
可世间只有一个盛清和……
即便熟识如她，也无法复制一个他出来。
直到在机场送南姨回s城，她还有些神思缥缈。
南姨还在争取：“真得不跟我回去看看吗？”
淡墨冲她眨眼：“当初可是您反复劝我离开那里……下次吧。”
她最终还是松口。
她总有一天，能有力量去故地重游。可并不是现在。
南姨离开之后，她便在候机大厅内往回走。还没走几步，突然听到身后传来夹杂着意外、诧异和不确定的嗓音：“淡墨？”
时隔太久，单凭两个字，淡墨无法分辨声音的主人。
这些年，她最不喜欢的一件事，莫过于叙旧，也不希望，遇到故人。
她的旧事里都是盛清和，她的故人再多，总归是缺少了最重要的那一个。
她慢慢转身，像被摁了慢动作回放键，却在看到身后那人那张脸时，全身僵硬起来。
她记不起盛清和的脸……不是失忆，而是病。
可盛家其他人的脸，她闭上眼，大抵也能够摸得出来。
盛欺霜将惊诧完全写在自己脸上，这一次碰面，显然意外的并不止淡墨一个人。
无法装作对面不识……淡墨点点头，迅速转身离开，却被身后紧追而来的盛欺霜捉住手臂。
“淡墨。”她的声音里混杂着焦急和不悦。
淡墨嘴边渐渐勾起一个讥诮的弧度……所有的盛