第几名，甚至不知道我现在高几，不过没有关系，我也从来都不在意她的不在意。”
小女生的声音通常都是娇俏的，尖细的，可向葵的声音不是，她的声音有些喑哑，有些沙沙的，尾音会微微往上扬，仿佛结冰的河面下涌动的激流。
她说完话，他没有任何反应，她拍了拍他的胳膊，叫他：“你听到了吗？”
他轻应一声，表示自己听到了。
她便笑笑，也没有再说话。
向葵觉得这条路太短，这么快就到了她家门口，他将车脚撑放下，微微侧身，面对着向葵，似乎是在犹豫着什么。
向葵便扬起头来看他，眨眨眼睛。
他缓缓抬起手，双手踌躇着按在她的肩膀上，明明很轻，她却觉得很重。
他似乎在烦恼应该怎么说，许久都没有出声，向葵以为他最后什么都不会说，可他到底出声了，依旧是那沧桑粗嘎的声音：“不要再来，你，好好学习。”
她忽然笑起来，眼睛弯弯得像是月牙：“你知道吗？你今天和我说了四句话了，一句比一句长！”
她这样避重就轻，男人很无奈，可他无计可施。
他收回手，她动作那么快，一把抓住了他的左手，紧紧地握住，不让他有挣脱开的机会：“我知道，我会好好学习，就像我说的那样，我的成绩一向很好的。”
她知道他想挣脱开，也知道他力气很大，可她更知道，他不会伤害她，不会因为想把手抽回去而甩开她，所以她死死地抓他的手，正好感受到他缺失的小拇指。
那种触感有点奇怪，她却并不觉得害怕，只是握着，指腹蹭到他的掌心，触到许多伤口的痕迹，她心疼，可什么心疼的话都说不出来，只是低着头，看着两人握着的手。
这么的不搭调。
她的手柔嫩细滑，手背上甚至有圆乎乎的小凹点，而他的手粗糙沧桑，有深刻的皱纹，还有许许多多的伤痕，有愈合的，也有没愈合的，可是他的手很干净，指甲剪得很短，不像老猪的手，有洗不掉的脏污。
她想要低头去亲吻他的手背，以真心，以虔诚。
可她知道，他会被吓到，所以她忍住了亲吻上去的欲望，但她忍不住眼中的湿润，好不容易才扯起唇：“怎么会有这么多伤口？”
话音刚落，她的眼泪便落下来，落在他的手背上，晕开一小块湿漉漉的痕迹，仿佛灼烧，从手背到心脏，他的手一颤。
他终于如愿以偿地收回手，背在身后，不再和向葵说一句话，转身大步离开。
她看着他的背影，他几乎是仓惶地逃跑，她觉得有些好笑，也有些心疼，可是她没有追上去，只是看着他消失在黑暗中，这才握住了车把手，用脚踢开车脚撑，推开木门，用力将车子给搬了进去。
向葵将自行车停在院子的角落，转身走了两步，顿住脚步，而后又回身，将那辆自行车推倒了屋檐下，这才进屋。
第二天一早，向葵是被向佩佩的惨叫声给惊醒的。