灰蓝色的眼睛在暗光里显得格外亮——和罗迪一模一样的灰蓝色。
“妈妈，我睡不着。”她说，“你陪我睡。”
柳依蹲下来。
她的眼睛还是红的，睫毛上挂着没擦干的水珠。
柳寅伸出手，用指尖碰了碰她的睫毛。水珠沾在柳寅的指尖上，她把手指收回来看了看，又抬头看妈妈。
“你哭了。”她说。
“没有。”柳依说，“妈妈洗了脸。”
柳寅没有追问。她把小毯子搭在肩上，往前走了一步，两只小手捧住妈妈的脸。她的手太小了，只能盖住妈妈的颧骨。
她看着妈妈的眼睛，很认真地说：“妈妈，我长大了哪里也不去。我们两个一直在一起，我最爱你了。”
她停了一下，像是在确认下一个词的发音。
“世界上最爱。”
柳依愣住了。
“你等姥姥爱你，”柳寅说，吐字很慢，很用力，像是在复述一个已经在心里练习过很多遍的句子，“你不要等她了。我会爱你的，世界上最爱你。”
她把脸埋进妈妈的颈窝里，小小声地说：“妈妈我爱你。”
她把脸又往里面埋了一点。
“世界上最爱。”
柳依把女儿抱起来。
柳寅的腿缠在她腰上，脸埋在她颈窝里，毯子从肩上滑落掉在地上。
柳依抱着她，感觉到女儿小小的身体传来的温度——柔软，温热，像一只刚出生的小动物。
柳寅的小手在她的后脑勺上轻轻拍着，一下，一下，又一下。
那是她哄女儿睡觉的方式，现在被女儿用来哄她。
窗外伦敦的夜色正在一寸一寸地变深。
柳寅已经在她肩头睡着了，呼吸均匀地落在她的脖颈上，温热的，带着一点橘子味——是晚饭时候吃的那个橘子。
第二天早上，柳依给elliothargreaves打了一个电话。
窗外的天还没亮透，晨雾正在慢慢散开。
柳寅还在睡，翻了个身把被子踢掉一半。
柳依伸手替她掖好被角，手指在女儿脸颊上方停了一秒，虚虚地描了一下她的眉眼。
然后她拿起手机，拨出那个已经在通讯录里存了好几周但从来没打过一次的号码。
响了两声，那边接起来了。
他的声音很清醒，不像是在睡梦中被吵醒的。
“elliot先生，”她说，“我是柳依。你上次说的话——我想好了。”