天黑之后他们回到家。
柳依用冰箱里剩下的食材做了一锅番茄浓汤，切了法棍面包放在烤箱里烤脆。罗迪负责摆桌子，把窗台上圣诞树的小灯打开，关了顶灯，又用两个茶杯当烛台，各插了一支从厨房柜子里翻出来的蜡烛。蜡烛是橙子味的，点起来之后整个房间都弥漫着一股甜丝丝的香气。
他摆完桌子退后两步看了看，觉得好像缺了什么，又跑到楼下便利店买了两罐姜汁啤酒。
吃完饭之后他们窝在沙发上，客厅里只有圣诞树的小灯和快要燃尽的烛火照明，光线昏暗而温暖。
快燃尽的蜡烛发出最后一点光，橙子味的蜡油已经融成了一小滩透明的液体，在茶杯底部凝固成光滑的表面。
罗迪拿起沙发扶手上的吉他搁在腿上，随手拨了几个和弦。
吉他弦的颤音在安静的房间里像水面上的涟漪一圈一圈地荡开。
他弹的还是那首歌。
那首他第一次在深夜电话里弹给她听的民谣，关于一个水手和他等在家乡的姑娘。她听过太多遍了，能从头到尾默写歌词。
水手的船在海上漂了七年，姑娘在灯塔下面等了七年，最后水手回来了，姑娘已经不在了。
但今天他唱到最后一段的时候，歌词变了。原词是“水手回到了港湾”，他唱的是“水手学会了留在港湾”。
他的手指在琴弦上停住，最后一个音在空气里慢慢消散。
柳依的头靠在他肩膀上，他看不到她的脸，但感觉到她的睫毛在他的毛衣上轻轻蹭了一下。
“你改词了。”她说。
“改了很久了。”他说。
窗外的雪还在下。
罗迪把吉他放到一边，从圣诞树下面拿出那个用报纸包着的盒子递给她。
报纸外面扎着深蓝色的缎带，蝴蝶结歪歪扭扭的。盒子上歪歪扭扭地画了一棵圣诞树，旁边写着
to：liuyi
她拆开包装纸，里面是一个绒布小袋子，打开袋子，她倒出来一个银色的挂坠。
挂坠很小，比她的拇指指甲盖大不了多少。是一只展翅的鸟，翅膀张开着，尾羽像剪刀一样分叉。
银质表面做成了哑光的，在烛光下泛着温润的、内敛的光泽。链子很细，细得几乎看不见，穿过鸟背上一个极小的环扣。她把手心里的挂坠凑近了一点才看清鸟的细节——翅膀上的羽毛一根一根都刻出来了，鸟喙是微微张开的，像是在鸣叫，又像是在说什么话。
“是燕子。”罗迪说。他的声音在安静的房间里变得和平时不太一样，低了一些，慢了一些，没有那种懒洋洋的上扬尾音。“我在二手市集上看到的。摊主是个很老的老头，他说燕子每年都会回到同一个巢。不管飞多远。”
他顿了顿，手指在沙发扶手上无意识地敲了两下。烛火在他的侧脸上投下一道暖金色的光，把他的轮廓勾勒得很柔和。
窗外有烟花开始响了。不是午夜的正式烟火，是早放的零星礼花，从城堡的方向升起来，在漆黑的夜空中炸开成金色和绿色的光点，映在窗玻璃上一闪一闪的。远处传来隐隐的欢呼声。
柳依低头看着手心里那只燕子。
烛火在她眼睛里跳了一下，又跳了一下。“帮我戴上。”她说。声音有一点哑。
他接过去，手指绕到她脖子后面。银链子很细，搭扣很小，他的手指在黑暗中摸索了很久，指尖碰着她的后颈。那一小块皮肤被他的指尖反复触到，每次碰到她都微微屏住呼吸。
他扣了很久才扣上，比上一次扣头盔搭扣还要久。
终于扣好了。
他的手没有收回去，从她后颈滑到耳后，把她垂下来的一缕头发别到耳后。