木讷的人。
林间微想，他是喜欢弥都的。
这个新世界里人来人往，新的人不断到来，老的人不断死去，大多数人彼此之间都保持着距离，这让他感觉到一种安全感。
而且不断的进副本，也让他找到了自己的归属感与活着的目标，也让他再一次看到自己的长处。并且可以在每个副本中见到不同的人。
只是简短的交流，待在一个副本中，就够了。他恐惧过于接触人群，又似乎惧怕一直脱离人群。
弥都的风吹开了他身上厚厚的灰层，让他看到了太阳，虽然不是那么明亮，但有了温度。
他这一生没做过太多疯狂的事情。
只做过三件。
第一件是爸爸死在牢里，妈妈再嫁生子后，像个有病的人一样将自己在高楼上的公寓关了将近十四年，把落地窗改成小小的窗口，像坐监狱一样终日写书看书，几乎断绝和外界任何交流。
第二件是来到弥都，开始肆意妄为的人生，甚至枉视生命，像弥都的大部分人一样，将副本中的生死视作游戏。
第三件是……与一位女鬼疯狂的一夜。并且在第二晚又主动找去。
林见微抱着膝盖，低垂着头，视线空洞的看着青石板上的杂草，长在砖缝的小草渐渐变得扭曲、模糊。
他抬起手，慢慢把眼镜摘下来，视线依旧看着那株小草，轻轻把眼镜放在身侧的石板上。
风吹的小草微微晃动，钻入鼻中浅淡青草和泥土的味道。
晶莹的液体一滴一滴在地面上汇聚，砸成一小滩。
昨夜，阿晴说，不近视就不要戴眼镜了，以后别封印自己。人不应该自我折磨。
是的，他不近视。只是戴上似乎没那么恐惧这个陌生的世界，将自己隔离在外，更有安全感。
第五天了……
第五夜，第六夜……就没了。
第七夜……最后的结局。
副本刷新，属于他的齐雪晴消失。一切烟消云散。
林见微想起那朵曼珠沙华，他微不可闻地低声自语念，“分离、伤心，伤心的离别，遗憾的爱情。”
那时她上车的地铁站台，名叫白昙站，她上来时他没心思注意，列车发出时听到了。
昙花……短暂的花期，美好转瞬即逝。刹那间的美丽，一瞬间的永恒。
不希望只有一瞬间。
……怎么办呢？
他手指一下一下轻轻拨弄着那株似乎被踩压过的小草，回想起让他心神震颤的那一刻。
清晨天将明时，他们两人站在天台顶，她徐徐吐出一个烟圈，语气漫不经心地问，“结巴弟弟，你每天下一单，我们每天夜里见面如何？”她的眼眸在奶白色的烟雾后，闪亮的像两颗宝石。
林见微从她的眼睛里，清晰看到她的紧张，掩藏在随意自得御姐姿态之后的，期待与紧张。她不知道，她的生命即将走到尽头。他的愿意没有任何用处。
那一刻林见微感觉到，他的世界轰然崩塌，他想跪伏在废墟之中，泪流满面地祈求上帝，系统，或者随便什么，赐予他另一种结局。
时间与空间是无法打破的阻隔与魔咒，系统可以让真实世界和弥都，以及副本的时间流速不同，但它无法让时间倒流。
他只能眼睁睁等待着，时间线一点点推进，他与她之间那条因缘际会之下汇聚的线，以很快的速度，开始远离。不，只有他一人远离，她将会永远停留在原地。
最终以短短五天的记忆终结。
-
时间转瞬即逝，第五夜悄然来临。
桑柒本以为她今天是来得最早的，没想到达到时，小说哥已经到了，桑柒坐下打量了他几眼。