对年轻夫妇，抱着一个小孩，小孩一直在哭。
慧明看着窗外。
景色从绿色变成灰色，从灰色变成黄色，从黄色变成白色。
树越来越少，山越来越秃，村庄越来越稀，现在是过年之前的最后一周，还没到春耕时节，田地里光秃秃的土地一望无际，偶尔有一两棵杨树孤零零地立在田埂上，叶子已经落光了。
慧明看着那些树，想起了很多事情。
他想起自己十几岁的时候，一个人背着包，坐了很久的火车，来到这座北方的大庙。
那时候他还很年轻，意气风发，读了很多经，写了很多文章，在佛学院里是出了名的天才，师父们说他慧根深，同门们说他悟性高，连佛教协会的领导都注意到了他，说他是“年轻一代的希望”。
后来他病了，不是身体病了，是心。
“空执”这个东西，说起来很简单，无非就是觉得什么都没意思。
他一个人熬了很长时间。
后来他遇见了钟镇野他们。
那段日子他很少提起，但他一直记得。
记得他们怎么帮助自己，怎么陪着自己，怎么一起面对生死。
不知是从什么时候开始，慧明觉得吃饭有点意思了，念经有点意思了，修行有点意思了。
太阳升起来的时候，他会在心里默念一句“阿弥陀佛”，不是因为这是功课，是因为他真的觉得那光很好看，太阳落下去的时候，他也会念一句，是因为他觉得这一天没有白过。
他不知道自己是什么时候好起来的，也许是某一天，也许是一直在好起来。
高铁到站的时候，天已经快黑了。
慧明出了站，打了一辆出租车，报了庙的名字。
车子在城郊的路上开了二十多分钟，拐进一条林荫道，路两边的树很老了，树干粗得一个人抱不住，树枝在头顶交缠在一起，形成一个拱形的树洞，路灯还没亮，光线很暗，车灯把前面的路照得雪白。
庙出现在路的尽头。
山门很高，红墙灰瓦，门楣上的匾额是金色的，那是真正的金箔，在车灯的光里闪闪发亮。
慧明下了车，站在山门前，抬头看着那块匾额。
大雄宝殿的灯光从里面透出来，把殿前的广场照得通明，有香客进进出出，手里捧着香，脸上带着虔诚的表情，殿里传来钟声，很沉，很闷，一下一下地响，像是有人在很远的地方敲鼓。
慧明站在那里听了一会儿，然后他迈过门槛，走了进去。
他没有去大雄宝殿，而是绕到了后院。
后院是僧寮，不对外开放，院门虚掩着，他推门进去，院子里很安静，只有风吹过竹子的沙沙声，东厢的灯亮着，有人影在窗纸上晃动。
他走到那扇门前，敲了敲。
门开了。
一个老和尚站在门口，穿着灰色的僧袍，头发全白了，眉须也白了。
他看着慧明，愣了一下，然后笑了，那个笑容很温和，温和得让人想哭。
“回来了？”老和尚说。
慧明双手合十，低下头：“师父，我回来了。”
老和尚没有问他去了哪里，做了什么，为什么这么久不回来，他只是侧过身，让开门口，说了一句：“还没吃饭吧？厨房里有粥。”
慧明点了点头，走了进去。
他坐下来，端起那碗粥，喝了一口，粥是凉的，米粒已经泡烂了，稠得像浆糊，但他喝得很慢，很认真。
老和尚坐在他对面，看着他喝。
喝完了，慧明把碗放下，双手合十，对老和尚说了一句话。
“师父，我想在庙里住几天。”
老和尚点