他，愣了一下，然后交头接耳地说了几句什么，就跑开了。
他站在溪边，看着他们的背影消失在树丛后面，他低下头，看着溪水里的自己，那张脸很瘦，很白，眼睛很大，但没有什么光，他不认识那个人。
他蹲下来，伸手去摸溪水。
水很凉，凉得他手指一缩，然后又伸进去了，他摸着那些鹅卵石，又捡起一颗，放在掌心里，看了很久。
随后他听见了一个声音。
“妖怪！是那个妖怪！关在木屋里的那个！”
他抬起头。
那几个孩子不知道什么时候又回来了，站在远处，指着他的方向，脸上带着一种他看不懂的表情。
“我妈说他是怪物，不能靠近！”
“快跑！别让他追上来！”
他们转身就跑，一边跑一边喊，声音在山林里回荡。
他站在那里，看着那些跑远的背影，手里的鹅卵石掉在地上，滚进了溪水里。
他不明白，他做错了什么？
他只是想出来看看，他只是想和他们一起玩。
后来，他知道了。
他偷听到了那些人说的话。
“那个孩子就是树里的邪祟转世来的。”
“当年那个许师傅亲口说的，要把那东西封在三弟妹肚子里。”
“周岁宴那天的事你们都看见了，那是正常孩子能干出来的事吗？”
“他肯定有问题。”
他缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
他没有哭，他只是不明白，他真的是邪祟吗？他真的是怪物吗？他是不是不应该出生？他是不是应该待在那个木屋里，永远不要出来？
他不知道。
他只知道，他不想让妈妈难过，不想让爸爸难过，不想让任何人难过，他想让他们开心，想让他们笑，想让他们像以前一样，用那种让他觉得安心的声音和他说话。
但他做不到，他什么都做不到，他只是一个孩子，一个被关在木屋里的孩子，一个被所有人害怕的孩子……
那天晚上，他又被带回了木屋。
那个女人把他放在床上，帮他盖好被子，亲了亲他的额头。
“小野乖。”
她声音很轻很柔：“妈妈明天再来看你。”
她站起来，转身要走。
他拉住了她的衣角。
“妈妈。”他说，声音很小，小到他自己都快听不见了。
那个女人停下来，转过身，看着他：“怎么了？”
“我……是不是怪物？”
那个女人的眼眶红了，她蹲下来，把他抱进怀里，抱得很紧很紧。
“不是的……”
她的声音在发抖：“小野不是怪物，小野是妈妈的好孩子。”
他趴在她怀里，没有说话，他不想让她哭。所以他点了点头。
不知过了多久，那个女人走了，门关上了。
他缩在被子里，看着头顶那片黑漆漆的天花板，他睡不着，他睁着眼睛，等着天亮。
然后，那一天来了。
他不知道发生了什么，只知道木屋外面很吵，有很多人在喊，在叫，在跑来跑去，他趴在窗户上，透过木条的缝隙往外看。
他看见了那些人，那些他认识的人，那些他叫得出名字的人。
四叔蹲在墙角，嘴里塞满了虫子，嘴角流着黑褐色的汁液，但他还在吃，吃得很香；二伯捧着族谱，念念有词，族谱上那些名字被涂黑了，有些被划掉了；大姑抱着那只死猫，轻轻拍着，嘴里哼着歌……
还有更多的人，做着更可怕的事。
他的眼睛瞪大了，