他抬起头，看见了另一张脸，那张脸也很年轻，很白，很疲惫，但笑得很温柔。
“镇野。”她轻声说，声音很轻很轻，像怕惊着什么：“你叫钟镇野。”
钟镇野，他记住了这个名字。
那是他的名字。
接下来，画面开始变得零碎。
有些很清晰，有些很模糊，有些只有一瞬间的感觉，有些只有声音没有画面。
他看见自己躺在一张小床上，被裹在柔软的棉被里，周围有很多人，有的在笑，有的在逗他，有的在说话。
他看见一个女人抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着歌，那歌的调子很软，像棉花糖。
他看见一个男人蹲在小床边，用粗糙的手指轻轻戳他的脸，然后被那个女人一巴掌拍开，两个人同时笑了。
他看见很多很多张脸，老的少的男的女的，每一张都在笑，每一张都带着一种让他觉得安心的东西。
他不知道自己为什么记得这些，这些事发生的时候，他才几个月大，几个月大的婴儿不会有记忆，但他就是记得，那些画面像刻在他骨头里一样，怎么都磨不掉。
随后画面变了。
他看见自己坐在一张很大的桌子上，周围摆满了东西，有书，有笔，有算盘，有尺子，有吃食，有玩具……他穿着一件红色的小棉袄，被一个女人抱到桌上，放在那些东西中间。
“抓周啦抓周啦！”有人喊了一声。
周围的人都在笑，都在喊，都在催他抓点什么。
他坐在那些东西中间，左看看右看看，然后伸出手，抓住了一本薄薄的小册子，那本册子的封面上画着两个人，在比划着什么。
“拳谱！”有人喊了起来：“这孩子将来是个练武的料！”
周围的人笑得更响了，他抱着那本拳谱，也笑了，虽然他不知道他们在笑什么。
接着院子里的狗开始叫了。
一开始只是一条狗在叫，然后两条，三条，十条，整个宅子里的狗全叫了起来，叫声又尖又响，压都压不住。
他坐在桌上，看着那些狗，它们叫得很凶，拼命想要挣脱绳子，朝他的方向扑过来，眼睛里全是血丝，嘴角全是白沫。
他不怕，他就那样看着它们，眼睛一眨不眨。
下一秒那些狗突然停了，像被什么东西掐住了喉咙，叫声戛然而止。
紧接着，它们猛地甩开拉着它们的人，朝墙上、柱子上、石头上狠狠撞去！
砰砰砰砰砰！
声音响成一片。
等人们反应过来，那些狗已经全死了，有的头破血流，有的脑浆迸裂，有的撞断了脖子，横七竖八地倒在地上。
整个院子安静了，没有人说话，没有人动，所有人都看着他。
他坐在桌上，手里还抱着那本拳谱，看着那些死去的狗，脸上没有任何表情。
他不知道自己做了什么，他只是觉得那些狗叫得太吵了，他想让它们安静下来，然后它们就安静了，他不知道它们死了，他以为它们只是睡着了。
他抬起头，想对那些人笑一下，但他看见他们的脸，那些刚才还在笑的脸，此刻全白了。
有人往后退了半步，有人捂住了嘴，有人低下头不敢看他。
他不明白，他做错了什么？他只是想让那些狗安静下来而已。
从那以后，一切都不一样了。
他不知道为什么，但他能感觉到。
那些人看他的眼神变了，以前是笑着的，现在不笑了，就算笑，也是那种很勉强的笑，他们不再抱他了，不再逗他了，不再用那种让他觉得安心的声音和他说话了。
他偶尔会被那个女人抱出去晒太