钟镇野的手，那双手抓得很紧，紧得钟镇野都有些发疼。
“许师傅。”他的声音在发抖，抖得厉害：“我终于把你盼来了！救救我儿子吧！”
钟镇野看着他。
这个男人比之前老了一些，眼角的皱纹更深了，头发也白了几根，整个人透着一股疲惫和憔悴，和记忆中的父亲越来越接近了。
钟镇野反手握住他的手，那双手粗糙，指节粗大，和记忆里父亲的手一模一样。
“怎么了这是？”他问。
钟永群张了张嘴，想说什么，却一时说不出来，他太激动了，激动得说不出话来。
钟怀山走过来，拍了拍他的肩膀，然后看向钟镇野。
“许师傅，还是我来讲吧。”
……
事情要从一年前说起。
那时候钟镇野已经离开了，没人知道他去了哪里，也没人知道他什么时候会回来。
几个月后，吴雅生了。
那是个男孩，七斤二两，白白净净的，和其他新生儿没什么两样，但很快，大家就发现了不对劲。
这孩子不哭。
出生的时候不哭，接生婆拍了好几下屁股，他也不哭，就那么睁着眼睛看着人，那双眼睛又黑又亮，黑得像两颗葡萄，亮得像两颗星星，他就那样看着接生婆，看着吴雅，看着钟永群，安安静静的，一声不吭。
吴雅当时就哭了，她以为孩子有什么毛病，抱着他哭了一整夜，但后来发现，孩子能吃能睡，身体也健康，就是不爱出声，不哭，不闹，甚至连哼哼都很少。
钟永群安慰她，说可能就是个安静的孩子，长大了就好了。
但事情没那么简单。
这孩子半岁的时候，开始会看人了。
他不是像其他婴儿那样咿咿呀呀地看人，而是盯着人看，那眼神很奇怪，不像一个婴儿该有的眼神，倒像是一个成年人，一个正在思考什么的成年人，就那么定定地看着你，看得人心里发毛。
有人说这是孩子聪明，有人说这是孩子早慧，但也有人私下嘀咕，说这孩子怕不是有什么问题。
周岁那天，家里给他办了抓周。
这是老家的规矩，孩子满周岁那天，摆上各种东西让他抓，抓到什么就预示着他将来会做什么，笔墨纸砚，算盘账本，尺子剪刀，吃食玩具，什么都有。
钟柏还特意放了一本拳谱，那是钟家祖传的畲家拳谱，他希望孩子将来能练武，像钟家的其他男人一样。
孩子被抱到桌上，坐在那些东西中间。
他看了看周围，然后慢慢伸出手。
他抓住了那本拳谱。
大家正要高兴，说这孩子将来是个学武的苗子，院子里忽然传来一阵狂吠。
是一条老狗。
那条狗在钟家养了很多年，平时温顺得很，从不乱叫，但那天它像疯了一样，对着婴儿狂吠，叫声尖锐刺耳，拼命想要挣脱拴着它的绳子。
然后，整个宅子里的狗都开始叫了。
东院的，西院的，后院的，大大小小十几条狗，全都叫了起来，那叫声此起彼伏，一声高过一声，像疯了一样，压都压不住。
所有人都吓坏了，有人去捂狗的嘴，有人去拉狗绳，但那些狗根本不理，拼命挣扎，叫得更凶。
而那个婴儿，坐在桌上，看着那些狂吠的狗。
他没有被吓到。
他就那样看着，眼睛一眨不眨。
然后，那些狗突然停了，像被什么东西掐住了喉咙，叫声戛然而止。
下一秒，那些狗猛地甩开拉着它们的人，朝墙上、柱子上、石头上狠狠撞去！
砰砰砰的声音响成一片。