那栋红砖楼。”
陈进压低声音，指了指五十米外一栋三层建筑。
那是专为厂领导准备的宿舍，灰扑扑的外墙上爬满了常春藤。
钟镇野微微颔首，目光扫过四周。
几个工人正推着板车从远处经过，谁也没注意他们，两人放慢脚步，装作例行巡查的模样，不紧不慢地走向宿舍楼。
楼梯间的墙壁上贴着褪色的宣传画，台阶边缘的水泥已经有些剥落，陈进的脚步声在空荡的楼道里回响，他时不时回头看一眼，确认没人跟来。
“二楼最右边那间。”
陈进在转角处停下，从口袋里掏出钥匙串，他的手微微发抖，钥匙插了两次才对准锁孔。
“咔嗒”一声轻响，门开了。
映入眼帘的是一个再普通不过的房间：约莫三四十平米，靠窗摆着一张单人木床，蓝白格子的床单铺得整整齐齐。墙角立着一个原木色的五斗柜，上面放着搪瓷杯和铝制饭盒，书桌上散落着几本笔记和一支钢笔，窗台上的玻璃瓶里插着几支野花。
嗯……很标准的老领导宿舍房间风格。
“进去看看。”钟镇野低声道。
两人一前一后走进房间，地板在他们脚下发出细微的吱呀声，随后钟镇野顺手带上门——
门板合拢的瞬间，世界突然失去了声音。
钟镇野的耳膜传来一阵尖锐的嗡鸣，眼前的景象开始扭曲变形！
他看见门把手像融化的蜡一般拉长，墙壁上的花纹如同被无形的手揉皱的纸张，地板突然倾斜，他的身体不受控制地向前栽去——
却踩在了坚硬的走廊地面上！
陈进踉跄着撞在他背上，两人同时回头，那扇棕红色的木门完好无损地立在原地，仿佛他们从未进去过。
走廊尽头的阳光依旧明亮，墙上“安全生产”的标语鲜艳如新。
最诡异的是，钟镇野分明记得自己刚才关门的力度，可现在门把手的位置却回到了初始状态——微微向外倾斜15度，这是老式门锁特有的松弛感。
两人震惊地对视了一眼。
“我们……”
陈进的喉结上下滚动，声音干涩得像是砂纸摩擦：“刚才明明……进去了吧？”
钟镇野眯起眼，回头认真地打量了一下面前的门。
“再试一次。”他的声音很平静。
陈进的手抖得更厉害了。
这一次，他甚至把钥匙拧错了方向，来回在锁孔里鼓捣了两圈才打开，这次他们走得很慢，钟镇野甚至用脚尖轻轻点了点地板，确认是实心的。
房间里的陈设和刚才一模一样：床单的褶皱，书桌上钢笔的位置，甚至窗台上野花的角度都没有任何变化。
“这次不关门。”
钟镇野说着，站在门槛处不动了，陈进紧张地咽了口唾沫，小心翼翼地往屋里迈了一步。
就在他的脚掌完全落地的瞬间，身后的门突然“砰”地一声自己关上了！
几乎是眨眼间，他们又一次经历了方才那种诡异的空间错位感，随后再一次回到了走廊里。
陈进的呼吸变得粗重，后背的工装已经被汗水浸透。
他扶着墙，双腿有些发软。“这到底……怎么回事？！”。
钟镇野却盯着门把手出神。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在金属把手上投下一道耀眼的光斑。
“再来一次。”他突然说：“这次我进去，你在外面看着。”
陈进擦了擦额头的汗水，第三次把钥匙插进锁孔。
门开了，钟镇野迈步走了进去——
然后又一次迈进了走廊。
“我看见你