然模样。
他垂着眼，或是碾药、或是添草、或是擦拭简陋的药碗。长睫低垂，遮蔽所有眼底情绪，神色平静得近乎死寂。任凭她的中原话音在寂静荒庐里回荡，他始终无动于衷。不抬头、不回应、无波澜、无反馈。
仿佛她口中的字字句句，都只是穿帐而过的秋风，不值半分停留。
起初安贞还不死心，总借着独处的间隙，笨拙地用手势试探。
她喝完药后，攥着干净的草叶，对着自己的小腹，又对着他微微躬身，一遍遍重复着道谢的姿势，比划着“饱腹、多谢”的模样。
她知晓药苦难咽，是他费心熬制才让自己好转，穷尽所有能想到的动作，想要传递心底的谢意。可他始终垂眸专注手头琐事，姿态温顺，却透着拒人千里的疏离，半点不予回应。
她一次次尝试，一次次笨拙比划，用尽孩童所有天真的方式，想要跨越横亘在两人之间的壁垒，只求一丝微弱的回应。
可她抬手比划时，他便偏过身形，收拾帐角散落的干草，刻意避开她所有求助与示好的动作；她眼神恳切望着他等待回应时，他便低头专注手头琐事，用最安分无害的模样，筑起一堵密不透风的墙。
安贞渐渐信了。
她真的以为，这个日日守着她、照料她的北碛少年，听不懂她的乡音，读不懂她的手势，看不见她的惶恐，也接不住她的谢意。
心底那点微弱的倾诉欲，一点点被他日复一日的漠视磨平。她慢慢学会收声、学会沉默、学会做完活计就安静坐在帐角等候。哪怕同处一帐、朝夕相伴，两人也像隔着一道无法逾越的天堑：
一个赤诚纯粹、满心依赖，将他视作唯一救赎；
一个刻意隔绝、冷眼旁观，将这份相处视作自保的筹码。
无人知晓，在这座与世隔绝的荒庐深处，每一句她轻声吐露的乡愁、每一次笨拙的手势、每一声细碎的道谢，都清晰落进他耳中、落入他眼底。
他字字听懂、样样看懂，却选择全盘无视。
他不是在演戏，他是在用这种极致克制的漠视，测试她的底线，也圈禁她的依赖。他刻意让她在失语的绝境里，只能完全依附于他，成为他在这蛮荒之地，最安全、最不会背叛的底牌。
这份滴水不漏的伪装、单向的骗局，一直稳稳维持着。
直到一场深秋雨夜，彻底撕开了破绽。
那日荒原无风，日头温烫，是深秋难得的安稳好天气。
部落众人尽数进山围猎、修缮草场，驻地人声稀疏，整片荒庐周边静得只剩草叶轻颤的细响。连日风寒消弭，帐内暖意适中，安贞身子恢复大半，精神也好了许多，难得不再紧绷惶恐。
她坐在帐外晒干的草堆上，低头摆弄着手里干枯的野花枝，玩得安静又乖巧。连日失语压抑、无人倾诉，心底积攒的乡愁轻轻翻涌，四下无人，她便放下所有戒备，小声对着花枝呢喃，软糯的中原乡音轻轻飘散在风里：
“要是娘在，肯定会帮我把花插起来的。”
话音极轻，像是孩童自言自语的碎念，不带半点求助、不带试探，纯粹是独处时本能的情绪流露。
不远处，阿芜正半蹲在地上分拣草稍，指尖有条不紊地挑拣杂草、归类药株，动作熟稔、心神沉静。连日透支的疲惫压在身上，他难得松懈了半分紧绷的神经，不再时刻极致戒备、刻意伪装。
那一句柔软的乡音随风飘来，落在耳中。
阿芜分拣草药的指尖，极其细微地顿了一下。
不是风吹手抖的无意停顿，而是听懂语义、被心事刺中的本能滞涩。
快。
太快了。
快到不足半息，甚至快到安贞以为是自己眼花。