问了几个问题——住多久，住在哪里，他是做什么的，回程机票订了吗。她一一回答，从背包里抽出那个透明文件袋，把打印好的机票递过去。
“他是你的亲哥哥？”
不是。我妈妈嫁给了他爸爸。
“那他算你继兄。”
“是的，是的，对不起，是继兄。但是我们在中国都叫哥哥，”她补了一句，“没有区别的。”——但事实是她从来没有叫过他哥哥。
边检官在护照上盖了章，把护照还给她。她拿了托运的行李，拖着箱子走出到达口，直到她走到接机大厅之后，看着周围陌生的人群，各种各样的人种，还有完全模糊的语言作为背景音，她在人群里扫了一圈——她不确定自己能不能一眼认出他来，毕竟她也很久没见过黎栗了，更何况平时她没怎么看过他的脸。
黎栗比她更早地认出对方，当他走过来说话的时候祝辞鸢吓了一大跳：“路上还顺利吗？”
“顺利的。”她顿了顿，最终还是没有加上哥哥这个称呼，“谢谢你来接我。”
“累不累？”
“还好。”
他伸手接过她的行李箱，另一只手掏出手机拨了一个号码，一边翻找着微信一遍说：给阿姨和爸报个平安吧。”他和母亲说了几句——“刚接到小鸢了，现在刚出来”——随后把手机递给她。母亲的声音从那头传来：鸢鸢到啦？累不累？边检有没有为难你？吃东西了没有？
她一一回答，母亲和继父又在那边叮嘱了几句，才让她把手机还给黎栗，他接过去，又对着听筒说了几句——“会照顾好她的，您放心，她是我妹妹”——随后收起手机。母亲和他说话的语气和跟祝辞源说话的语气不一样——更轻松，更自然，仿佛他才是她母亲亲生的孩子。
“走吧，车在外面。”
自动门打开，一股陌生的空气扑面而来——臭味混着一点点奇怪的草味。她皱了皱鼻子，捂住了脸。黎栗看到她的表情，笑了笑：“那味道是大麻。我刚来的时候也这样。”
他的车停在停车场里，他把行李箱放进后备箱，绕到驾驶座那边，顺手给她打开了副驾驶的门。她坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的味道，混合着皮革的那种若有若无的气味——后来的一个月里她几乎每天都会闻到这个味道，在副驾驶上，在沙发靠垫上，在他随手搭在椅背上的外套领子上，但那天晚上她还不知道这个味道会跟着她那么久——久到过了五年，这样的气味依旧会追随着她，让她有事没事地回想起这个夏天。
“饿不饿？要不要先去吃点东西？”
“不饿。”
“渴吗？”
“不渴。”
“那你睡会儿吧，还有四十分钟。”
然而祝辞鸢看着窗外——陌生的街道，陌生的路牌，陌生的建筑，路灯是橙黄色的，路边的店铺招牌她大部分看不懂。偶尔开过一辆车，车灯在黑暗中划出两道光。她想起小时候坐外婆的电瓶车，从村子到镇上，二十分钟，经过稻田，经过池塘，经过石桥——外婆的腰很宽，她双手抱着，脸贴在外婆的背上，外婆身上有洗衣皂的味道和樟脑丸的味道，电瓶车晃晃悠悠地骑着，风从耳边吹过，那是她去过最远的地方。现在她坐在一个她几乎一无所知的人的车里，在一个陌生的国家，半夜，窗外是她从来没见过的街道。
到黎栗的公寓的时候已经是凌晨一点多了。公寓在一栋高层塔楼里，十多层，电梯的数字跳得飞快。黎栗租住的大概就是在社交媒体上经常看见的那种大落地窗的公寓，一室一厅，客厅的沙发是灰色的布面，靠垫上粘着几根灰蓝色的猫毛，餐桌替代了茶几和岛台，开放式厨房和客厅连在一起，灶台擦过了但灶眼的缝隙里还嵌着一点油渍，水池旁边靠墙立着几瓶亚洲调料