进去拨一拨，火苗就从灰烬底下蹿起来了。秋天的时候枣树会结很多枣子，她每年都要爬上树去摘，树干上的裂纹粗粝，蹭得手心发红，她把枣子装在衣兜里，兜满了就往下扔，外婆在树底下接，接不住的就滚到土里去了。
她从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在她生日的时候给她煮两个鸡蛋，用红纸染了，蛋壳上染出深浅不一的红色，有的地方浓，有的地方被水洇淡了，让她在脸上滚一滚，说这样一年都会平平安安。鸡蛋是热的，贴在颧骨上的时候能感觉到壳上那层粗糙的纹路慢慢印进皮肤里。外婆会在冬天的夜里给她暖被窝，先钻进被子里躺一会儿，等被窝热了再叫她进来，她钻进去的时候能闻到外婆身上棉布和雪花膏的气味，被角还留着外婆手掌的温度。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用湿毛巾敷她的额头，一遍一遍地换水，搪瓷盆就搁在床头的条凳上，水换凉了就端到灶上去热，来回走动的脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着地面，沙沙的。外婆会在院子里种丝瓜、种南瓜、种豆角，夏天的时候满院子都是绿色，丝瓜藤爬上了篱笆，南瓜叶子比她的脸还大，她放学回来就能看见外婆坐在枣树下面择菜，膝盖上搁着一个竹篾簸箕，手指把豆角的筋一根根撕下来，抬头看见她，笑着说“回来啦，饿不饿”。
那些日子像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。
后来外婆病了，心脏不好，住了两次院，花了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，那边医疗条件好，可以住最好的医院，请最好的医生。但外婆不愿意。
外婆死活不肯去城里。她说她在这土房子里住了一辈子，根扎得深，死也要死在这儿。她嫌城里的医院有一股子阴森森的白醋味，床太软，躺上去没个着力点，翻个身整个人往下陷，心里头发虚；饭太淡，舌头尝不出活气，菜叶子煮得稀烂，没有嚼头；医生说话叽里咕噜，全是她听不懂的词儿，什么心率什么指标，一句话里搭三四个她认不得的字。她在医院里只待了几天就闹着要走，枯瘦的手死死抓着被角，手背上的静脉管被她扯歪了，护士又给她重新扎，她也不喊疼，只是反复说躺在这里浑身发霉，回家见见太阳，精神兴许还能好一些。
母亲拗不过，只好随了她。回了家，外婆确实显出几分回光返照的利落。她每天坐在那棵枣树影子里，颤巍巍地择菜，眯着眼晒太阳，跟路过的邻居念叨些陈年旧事，声音比在医院里亮了些，偶尔还能笑出来，露出只剩几颗的牙齿。母亲陪了一个月，见她气色一天天透出点红晕，医生也说暂时稳住了，这才收拾行李回了城。走的那天母亲在院子门口站了很久，回头看了好几次，外婆冲她挥手，说“走吧走吧，又不是不回来了”。
那天早上的阳光清亮得透明。辞鸢出门的时候，外婆正坐在院子里择一箩筐干瘪的豆角，箩筐底下垫着一块旧报纸，报纸上的字被太阳晒得发黄发脆了。外婆抬头冲她笑，漏风的嘴里吐出最温热的嘱咐：“鸢鸢，早点回来，中午给你做你喜欢的菜。”
“好。”她应了一声，蹬上自行车。车链子咯吱响了一声，前轮碾过院门口的门槛。
那是她最后一次看见外婆动。
她去镇上买文具，来回要一个多钟头。
她在文具店里磨蹭了很久，那是种无知无觉的、卑微的快乐——她仔细地挑了一支深绿色的钢笔，拔开笔帽试了试，笔尖在店里的试写纸上划出涩涩的声响，墨水留下一道湿润的深绿色痕迹，在灯光底下泛着光；挑了几个封皮干净的本子，用拇指搓了搓纸页的边缘；还有一块印着小花的橡皮，花瓣是粉红色的，叶子是浅绿色的，凑近了闻有一股人工香精的味道，甜得发腻。
店老板在柜台后面扇扇子看电视，没有催她。回去的路上，日光渐渐