直到，他的生母，那位常在岩洞修行的空形母，重回萨霍尔国。盛夏炎热如地狱，百花却一怒之间齐放，无论时令地冒出花蕊朝向空形母孕有生命的肚子。
她说，我孕非我生，她与我形空，我当自归也。
天边飞来一群白象，寂护从没见过如此皎洁的飞象，像白云一样降落，生母取下子宫，涅槃归去。如莲花宝瓶的子宫不落地，浮于半空。飞天神女奏梵语，莲开诞生一女婴，名叫曼达拉娲。
寂护没去看过自己最亲的妹妹，一次都没有。他总觉得空气流动着命运的诡计。可毗诃罗陀罗半强迫让寂护去曼达拉娲的宫殿，飘散的五色帘幔乱了寂护的心。侍女在角落煮着羊奶，根本无心照看爬在高床上的女婴，寂护急忙跑过去，赶在婴儿摔下去时紧紧接住她在怀中。
曼达拉娲琥珀色的双眼盯着寂护，一字一句念出，禅怛罗乞答，他就知道自己完蛋了。他的心里有些东西碎玉成珠，这才是真正的他，去他的寂护，静命，他的名字仅仅只是发音为禅怛罗乞答，仅此而已。
只有他的妹妹教会了他。
从他五岁那年起，禅怛罗和曼达拉娲同吃同住。禅怛罗知晓自己妹妹的不同，一出生就会说话，那双眼睛像能看透所有的人心血腥污秽，聪慧如地藏菩萨旁伫立的龙女。
唯一的缺点就是嗜睡：早上初阳微薄，他去老师宫舍上课时，妹妹在睡觉，等月明星稀，禅怛罗踏着月光回宫殿，妹妹还在睡觉。
妹妹睡过的物品都有股紫鸢花凝结的露香，禅怛罗心想。然后爬上了他和曼达拉娲的床，靠着妹妹睡得软融融的丝绸上小睡。
曼达拉娲突然转头看向他，细声说：“兄长。”
禅怛罗睡意扑鼻，弱弱回道：“妹妹，什么事？”
“入那烂陀寺吧，我知你厌恶这里。”曼达拉娲软软的手覆盖他的眼，无骨柔情绕心软。他早就想逃离这腐烂的王权和邪祟的人群，却苦于找哪座僧舍学佛。
“好。”禅怛罗下定决心后，放松的愉悦连着他坠入梦乡。曼达拉娲望着天际发呆到天明才睡去。