为她打开副驾驶的车门，她犹豫半秒才上车。
许宥祺盯着黑色的迈巴赫离去，红棕色的短发像一团怒火。
车里，栀子花香与冷质的香味交织，互相浸染。
“我要回家，不去吃饭了。”楚诗蕴抱紧手提包。
宋燃轻轻地叹气：“你不给我一个解释的机会，对我不公平。”
她抿唇看窗外。
“你又要我当，让你饿肚子回家的坏人吗？”
她一声不吭，不想说话。
为了缓和气氛，宋燃打开车内收音机，传出报道新闻的声音。他准备触屏，换音乐台。
“别换，就听这个。”
宋燃忍俊不禁，收回手。
电台报道，通过干预靶基因来治疗遗传疾病的药物，已经通过药物监管局审批，即将上市，流向各大医院。
楚诗蕴蹙眉凝望夜景。
这种药不是来自闺蜜所在的国家药物研究所，相反，闺蜜不赞同研发这样的药物。
车子停下，窗外的楼房挂着私房菜馆的招牌，并不是送她回家。
宋燃想帮她摁安全带插扣，不料她率先摁开，飞快地抱着手提包下车。
他失笑。
私房菜馆比普通餐厅幽静，包厢是独立空间，隔绝外面碗筷碰撞的声音。
宋燃把菜单推给她。
“可以把蟹粉换成其他调味料。”他察觉她盯着一道松茸蟹粉狮子头。
楚诗蕴没有搭理，推菜单给他：“我要清蒸鲈鱼和黄金豆腐。”
他看了看菜单，跟侍应生点餐。除了清蒸鲈鱼和黄金豆腐，他还点了焖土豆。
楚诗蕴微微色变。
“还要两份松茸蟹粉狮子头，请把蟹粉换成黑松露，我的未婚妻不能吃海鲜，谢谢。”
她瞪一眼宋燃。
待侍应生出去下单，宋燃拿出一个小型纸袋，轻轻地推给她：“这是送给你的。”
“我——”
“我亲手做的。”
楚诗蕴一瞥纸袋。
“是草莓酱。”他笑起来，是人面桃花。“我跟着庄园的老师做的，味道应该还可以。”
她沉默地拿出纸袋里的玻璃罐。
粉色的丝带绑着玻璃罐，打着蝴蝶结。
罐里的草莓酱鲜红浓稠，她稍微打开盖子，闻到香甜的气味。用勺子舀一口进嘴，没她自己做的甜——新手不容易拿捏放白糖的比例。
“谢谢。”她收下。
宋燃笑着指自己的嘴角，递给她面纸。
她低头擦干净嘴角，然后别过脸。
冷静，今晚一定要说出拒绝订婚。
黄金豆腐和狮子头先上来，楚诗蕴默默地吃饭。
待清蒸鲈鱼和焖土豆端上，宋燃拿起公筷，首先把大片鱼腩推离肋骨。
此举，把楚诗蕴的灵魂也推离躯壳，混混沌沌，盯着浸着酱油的整片鱼腩。
她爱吃鱼，尤其是鱼腩，哥哥每次都会先推整片鱼腩出来，笑眯眯地瞥向她：“没有鱼骨的鱼腩，要留给爱的人吃，你们来夹。”
爸妈夸他懂事孝顺。
“你吃香菜吗？”宋燃问。
“我……”她改口：“不喜欢。”
宋燃把焖土豆的香菜夹出来。
哥哥不爱吃香菜，总把香菜通通给她。
仿佛有尖细的鱼骨卡着她的心室，一呼吸就扯疼。
金黄色的土豆片放入她的碗中，另一片夹到宋燃的碗里。他一口吃掉一片，习以为常。
哥哥爱吃土豆，每次吃土豆片或土豆块都是一口闷掉。她曾经笑哥哥，生怕别人抢他的土豆吃。