，很清脆。没有回答。从来都没有回答。
她站起来。膝盖有些麻，她站了一会儿才缓过来。
“我走了。明年再来看你。”
她转过身，沿着台阶往下走。走到半山腰的时候，她回头看了一眼。姐姐的墓在最上面一排，远远的，只能看见一个灰白色的点。那束白玫瑰放在那里，很小，看不清楚。她没有停下来，继续往下走。
出了陵园，阳光正好。公路边的杨树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，在风里轻轻晃着。她沿着公路往回走，没有坐车，只是走。脚踩在落叶上，发出细碎的声响，像是什么东西在脚下碎裂的声音。
走到半路的时候，天已经暗了。路灯一盏一盏亮起来，照着空荡荡的公路。远处的城市亮起万家灯火，一格格的光，像无数个故事。那些光后面，有人在吃饭，有人在吵架，有人在哄孩子睡觉。日子照常过。
风从身后吹来，凉凉的。
她加快脚步，走进夜色里。