光从她的脸移到她的衣服，再移回她的脸。不像普通老人那样慈祥，倒像是一种——评估。
“王师傅。”彦榕开口，“你在阳光儿童之家干了几年？”
“七年。”王德明说，声音沙哑，“从开业到关门。”
“那儿的孩子们，你都认识吗？”
王德明沉默了两秒。
“大部分认识。”他说，“几百个孩子，哪能全记住。”
彦榕点点头。
“宋敏，你记得吗？”
王德明的眼神变了一下。
很轻微，但彦榕看见了。
“宋敏？”他皱起眉，“那个……那个跑出去的孩子？”
“对。”
王德明沉默了几秒。
“记得。”他说，“那孩子……挺特别的。”
“怎么特别？”
王德明想了想。
“不爱说话。”他说，“从来不跟别的孩子玩。一个人待着，有时候一整天一句话都不说。”
“她怎么跑的？”
“不知道。”王德明摇头，“那天晚上我值班，半夜去上厕所，回来就听见外面有动静。等跑出去，她已经翻墙跑了。追出去，人没了。”
彦榕盯着他的眼睛。
“你亲眼看见她翻墙？”
王德明愣了一下。
“我……我到的时候，她已经翻过去了。只看见一个背影。”
“什么背影？”
“就……就是个小女孩的背影。”王德明说，“长头发，穿着白裙子。”
彦榕的指尖微微收紧。
白裙子。
又是白裙子。
“后来呢？”
“后来刘老板让我们找了几天，没找到，就算了。”王德明说，“那孩子本来也没人管，她妈把她送来就没来过。”
彦榕的呼吸顿了一下。
“她妈？”
王德明点头。
“对。她妈送她来的。来了就走了，再也没出现过。”
“她妈叫什么？住哪？”
王德明摇头。
“不知道。刘老板办的接收手续，我们不管那些。”
彦榕沉默了几秒。
“还有别的吗？”她问，“关于宋敏，你还记得什么？”
王德明想了很久。
“有一次，”他说，“我在门口值班，半夜听见她哭。哭得很惨，像被人打了一样。我跑过去看，她蹲在院子里，抱着头哭。我问她怎么了，她不说话。”
“后来呢？”
“后来刘老板出来了，把她带回去了。”王德明说，“第二天她出来，脸上有伤。我问她怎么弄的，她说自己摔的。”
彦榕的瞳孔微微收缩。
“刘建国打她？”
王德明没说话。
“王师傅。”
“我不知道。”他说，声音低下去，“我什么都不知道。”
彦榕看着他。
他在害怕。
七十四岁了，还在害怕。
“王师傅。”她的声音很轻，“你知道刘建国死了吗？”
王德明猛地抬起头。
“什么？”
“昨晚。”彦榕说，“被人杀了。用和那些女孩一样的手法。”
王德明的脸色白了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“你知道什么，现在说出来。”彦榕说，“否则，下一个可能就是你。”
王德明站在那里，身体微微发抖。
过了很久，他终于开口。
“宋敏她妈……”