夜，抛下人世间的老朋友，无病无痛地睡去。也许最后的梦里，爷爷会想到，他?那个爱听?故事的小孙子，再也听?不到爷爷新学?的故事了。
爸爸妈妈本?想晚点告诉林嘉鹿，怕因此影响他?高?考。然而?，那一日的林嘉鹿上学?时?突感一阵心悸，直觉有什么事发生了。
放学?回家，妈妈不在，林嘉鹿从爸爸不自然的神情中看出些?什么，固执地询问。爸爸在与林嘉鹿沉默的对峙中，说出了事实。
“林嘉鹿，”爸爸叫了林嘉鹿的大名，他?深呼吸，控制住语调的颤抖，尽量心平气和地说，“你爷爷去世了。”
林嘉鹿的脸色霎时惨白。
他?木楞楞地呆了一会儿，问：“……爷爷现在在哪儿？”
爸爸说：“白天爸爸妈妈去乡下了，爸爸回来接你放学?，妈妈现在还在乡下。”
消息已经瞒不住，爸爸带林嘉鹿回了乡下，送爷爷最后一程。
回乡下的一路，林嘉鹿都没有哭，他?甚至都没来得及消化这个事实，直到亲眼见到冰棺中蒙上白布的爷爷。
灵堂就?摆在老房子里，村道上搭起棚，来来去去都是?熟悉的人，妈妈红着眼眶，给林嘉鹿带上白头巾，领他?走进灵堂。
林嘉鹿闻到香的味道、烟的味道，听?到有哀乐自灵堂传来，有一个苍老的女声在为爷爷诵经，几?个亲人坐在长板凳上，板凳边几?叠银色锡箔纸，手上动作不停，折一个元宝，往火盆里扔一个，堆得高?了，就?点燃烧掉。
一个早上能做的事情很?多，联系办丧事的人、开死亡证明、注销户籍……一个人的一生，就?这样?在轻飘飘的一联白纸上宣告终结。
爷爷的照片上还在对他?笑。
他?再也见不到爷爷笑了。
林嘉鹿捂住脸，将脸埋在膝盖上，发出一声悲鸣，叫道：“爷爷！”，久久地跪在地上，起不了身。
泪如雨下。
他?缩成一团的身子被兜头的白布盖住，仿佛矮矮小小的，仍是?从前?十二三岁的模样?。那时?他?刚问过爷爷怎么成为真男人，确立了人生目标；他?想快快长大，交很?多朋友，对爷爷说“我很?厉害吧”；他?不用爷爷指导，也能在李爷爷的鱼塘里钓上鱼了……林嘉鹿是?棵正在成长的小树苗，扎根在乡下的土地里，与老房子外的槐树一起长高?长大。
成长是?一件如此痛苦的事吗？
妈妈也哭了，爸爸强忍着泪水。林嘉鹿木然地流着眼泪，被爸爸妈妈扶起，抱进怀里。
他?想：我不要长大了，我要爷爷奶奶回来。
七天的丧事弹指一挥间。
第三天，他?其实已经不再哭了。
爸爸妈妈向村长争取了土葬，但也需要先?将遗体火化。当?那个小小的盒子在众人的注视下被土淹埋，林嘉鹿空空荡荡的心忽然缺了一块。
有什么东西，永远地离开了他?。
送别亲人，所有人的生活都逐渐步入正轨。爸爸妈妈没有刻意避开过关于爷爷的话题，由一件物品想起往事，也会提起爷爷。林嘉鹿也会聊起爷爷，他?会笑着说爷爷的故事，那种悲伤的感觉似乎随着时?间流逝，已慢慢变淡。
可林嘉鹿自己知道，他?只是?“假装”接受了这一切。
至今，他?仍对爷爷已不在他?身边这件事毫无实感。老房子还在那儿，爷爷好像仅是?带着所有行李出去，旅了一趟很?远的游，可能哪天回家，还会打电话给林嘉鹿，说：“小鹿，爷爷又买了新的鱼苗，什么时?候放假呀？”
什么时?候放假，来看爷爷呢？
一个月、两个月、三个月……紧张的考试时?间愈发临近，林嘉鹿全?身心