消瘦。
穆梁每天花大量的时间和专家一起打磨手术方案，一开始还有很多专业术语听不明白，后来竟渐渐也成了半个专家。与此同时，还要兼顾公司的几个重要项目，每天三四个小时的睡眠，全靠着大把大把吃药支撑管家和助理们不止一次劝说，穆梁这样连轴转，要么死于药物中毒，要么直接猝死。
手术的日子一天天逼近，穆梁去了趟医院备血，即便是高级私立医院，血浆的存量也并不充足。抽血的护士看着他青白的脸色拒绝道，“你上次抽血是上个月吧？”
“我可以。”穆梁坚持道。
护士不耐道，“我记得你，v区15床的患者自杀，您献了400l的血，抽完血差点休克我能理解您的心情，但这么短的时间内第二次献血您不要命了是吗？”
被灰溜溜地赶出护士站，穆梁并没有死心。护士换班后，穆梁还是去抽了血，休息的间隙，穆梁翻看着管家发来的消息。
参鸡汤似乎很对安辞的胃口，不仅把米吃完了，汤也多喝了几口。穆梁勾唇轻笑，参鸡汤是他亲手炖的，他就知道安辞会喜欢。晚饭他又变着花样做了几道新菜，都是在营养丰富的基础上，针对安辞口味做了改进。
起身时，穆梁眼前一片昏黑，上一次献血也是这样，他早已习惯这种虚弱导致的眩晕。
扶着墙壁缓慢地挪动着脚步，忍过这阵子眩晕就没事了，可这一次他没有那么幸运。
在栽在地上前，穆梁将手提饭盒护在身前，他想，今天的晚饭，不知道安辞会不会喜欢。
这天，吃饭的时候，安辞总觉得管家脸上的表情很奇怪，眼睛很红，像是刚刚哭过。
饭菜热腾腾地摆了一桌子，安辞夹了一筷子芦笋，味道竟然出奇的好，前段时间不知道怎么回事，虽然努力吃饭涨体重，但总是恹恹的，总是头晕恶心。这几天的菜式显然做了改良，清甜爽口，缓解了身体上的不适。
安辞吃了两口，缓缓搁下筷子。
在穆梁的授意下，没有任何人敢在安辞面前，提及这几天的饭菜都是穆梁亲手烹调，更无人敢提及献血的事情。管家的心提了起来，“有哪里不对吗？”
安辞顿了顿，轻轻叹息一声，“请您转告穆总，感谢他的照顾，但不必再浪费时间送饭过来了”
“我知道他关心我，但”安辞摇头，“已经不需要了。”
安辞拿起筷子，认认真真地将食物都吃干净，管家知道，安辞只是怕浪费食物。如果下次以安辞的性格，决计不会这样轻轻揭过了。
这孩子，太过倔强了。管家重重叹了口气，抬头却对上窗外穆梁心碎的眼神。
男人静静地站在病房外站了许久，病容憔悴，形单影只。默默转身离去前，他听见了许安辞的声音，从极遥远的地方传来，穿透了时间与空间的阻碍。
二十岁的许安辞说，“我喜欢照顾你，并不会觉得麻烦，参鸡汤养胃，你要是喜欢，我天天做给你吃我第一次做，没想到这样成功，这样吧，我把食谱写给你，以后我要是出远门了，你就按照食谱做吧，很简单的。”
二十五岁的许安辞声音疲惫而沙哑，“阿梁，芦笋正是新鲜的时候，我烧的芦笋很香的，是我老家那边的做法你，你能回家一趟吗？我有事和你说。”
穆梁擦了把脸上温热的液体，悔恨来得太迟，二十七岁的许安辞就坐在一墙之隔的病房里，说，“已经不需要了。”
医生给穆梁下的诊断书很长，贫血、过度劳累、感染性心肌炎至少需要住院修养十五天。
但穆梁住到第三天的时候就跑了出去。
那是安辞动手术前一天，所有的方案都已经推理过无数次，对于手术中任何潜在的变故和意外，都做了完整清晰的应急预案