，他陪着许安辞一起去礼堂领奖。
许安辞获得了陈景润杯金奖，数学界最有分量的奖项之一，作为最年轻的得主，许安辞优越的外表和沉静的性格，让无数镁光灯为他闪烁。
与其说是获奖心得，不如说许安辞的感言更像是一篇学术报告，枯燥、乏味，过度理性而显得呆板无趣，但在报告的最后，许安辞说，
“我想我的成果，命名为xu---u定理。”
“你是我的朋友、我的家人、我的爱人，也是生命中最重要的人，这个定理也是我最重要的成果，我愿意将一切荣耀和喜悦与你共享。”
雷鸣般的掌声响起。
许安辞的眼神，穿越了拥挤的人潮，带着明媚而缱绻的笑容，即便隔着很远的距离，依旧能感受到其中清晰得几乎溢出来的爱意。
可如今，他垂下头望着怀中神智昏聩，脸色苍白的爱人，不再是领奖台上年少成名、意气风发的学者，不再是那个捧着结婚证书眼神明亮的漂亮青年，拜他所赐，他的爱人形容枯槁、憔悴不堪，原本充沛而闪耀的灵魂塌缩成了混沌而模糊的破败光影。
穆梁深知自己早已失去说“我爱你”的资格。
“对不起。”穆梁低声道，将怀中人唇边殷红的血痕轻轻擦拭干净。
雷声炸响在耳畔，透过被雨幕模糊了的车窗，医护人员等候在医院门口。
“岑师姐，对不起，我休学是因为一些个人原因，论文的事情，我会努力申诉的是我知道这个时候休学，会让别人误会我是因为心虚所以可是我，我实在支撑不下去了，师姐。”
“昨晚，我又做了梦，我梦见了我的母亲，她不再是黑白照片里永远微笑的样子，她愤怒地望着我，拒绝听我的解释。她说，她为我感到羞耻。师姐，我不明白，我没有做错事，为什么大家都不愿意相信我，甚至骆老师也讨厌我，远离我后来我终于想明白了，有些人，生下来就是带着原罪的，永远也洗刷不干净的罪孽，只要活着就要经受折磨，就会给身边的人带来无穷尽的烦恼，只要活着，永远没有自由和安宁。”
“师姐，我宁愿，从来都没有来过这个世界上。”
青年哭得声音沙哑，字字泣血，对着窗外茫茫的夜色，对着那张撤稿通知单，他向着全世界唯一还愿意和他说话的人倾诉着。
刺耳的铃声响起，推车穿梭在人群之中直奔向急救室，穆梁听见医生说，“中度内出血伴体位性低血压，备好血浆。”
按掉不断闪烁的手机铃声，青年接起电话，努力让自己的语气变得平静，他说，“等我调养好身体就会回去的，不用担心我，师姐，对不起，让你担心了。”
耳畔的声音渐渐嘈杂，掩盖住那个，从脑海深处传出来的，那个陌生又熟悉的青年的声音，右耳传来一阵又一阵刺耳的鸣叫。
“我不同意手术。”穆梁的声音若隐若现，“作为一名神经外科医生，你应该清楚，这个手术有百分之五十的失败率”
“作为许安辞的爱人，和唯一的亲属，我不可能看着他死在手术台上。”
“所以你采取了另一种治疗方式。”另一个人的声音夹杂着讽刺，“通过熟悉的事物刺激记忆中枢，试图让血块自行吸收，后果显而易见——你不过是在用同样的方式让他再一次经历曾经的痛苦，如果你固执己见，他的身体会更快垮掉。”
“辛远！”穆梁怒极，低吼道，“今天他说出了骆项伯的名字，他的记忆已经在恢复了。”
“那张撤稿通知单，是意外，是有人在书上动了手脚。”
“不要为自己的失误找借口。你心知肚明，如果有朝一日安辞恢复到了从前的样子，他不会原谅你，甚至不会给你机会再出现在他面前，你再怎么拖延也无法改变这个