消毒水刺鼻的气味渗透在这家医院的边边角角，掺在漫天哭号里，悲痛与绝望编织成一张细密的大网，笼在病区内，使人窒息。
又是这样，医护急匆匆进入某间病房，小时或更短，便能听到一些男女老少的哭声。
从最初的感触到彻底麻木，男孩只用了一周。他将不锈钢饭盆里的清汤寡水倒在垃圾桶里，脚松开，黑色垃圾桶盖自动合上。
病区统一例餐油水不多，几乎都是水煮出来糊弄事的。即使这样，家属也不能多订饭，一床一份是死数。
沈奉今回到病房，靠在陪护椅上小憩的女人睁开疲惫的双眼。
女人的眼睛形如柳叶，面容清丽，她递上一张纸钞，奉今，去楼下买两份盒饭吧。
三人间，另外两个病人已经午休，女人守着的病床上，男人背对他们，正在小解。
好的，妈妈。他听见自己说。