“房间号知道吗？”
“知道。”
车停在四季酒店门口。
代驾去停车了。
两人一起上楼。
电梯里只有两个人，镜子里的倒影并排站着。
没有人说话。
电梯到了十二楼，门打开。走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被吞掉了，安静得像另一个世界。
江淮走到1206门口，刷了一下房卡。
门没开。
他又刷了一下。还是没开。
他低头看了看房卡，翻过来看了看房号，又看了看门上的号码。
“怎么了？”搬砖工站在他身后看着。
“打不开……”江淮皱着眉，“1206没错啊。”
他试了第三次，门依然纹丝不动。
“你去前台问一下？”搬砖工说。
“不应该啊，难道我走错了？”江淮转过身，抬头看了一眼门牌号。
不是1206。
是1209。
他往左看了看，往右看了看——走廊太长了，灯光又暗，他走过头了。
“走过了。”江淮说，有点不好意思，“在那边。”
他转身往反方向走，走了几步，脚步有点晃。
那人跟在他身后。
1206在走廊的另一头。江淮走到门口，正要刷卡——
“你房间号多少？”搬砖工突然问。
“1206。”
他看了一眼旁边的门牌：“这是1208。”
江淮愣了一下，又往前走了两步。
1206在更前面。
他走到1206门口，刷了卡——这次门开了。
“到了。”江淮转身，看着对方，“谢谢。”
对方站在走廊里，看着他。
“晚安。”他说。
江淮看着他。
心跳很快。不知道是因为酒精，还是因为夜色，亦或是因为面前这个人。
他突然有一股冲动。
他不想说晚安。
“你住哪个房间？”江淮问。
对方看着他，沉默了一秒：“1209。”
江淮笑了。
就是他刚才走错的那个。
“挺近的。”江淮说。
“嗯。”
江淮靠在门框上，仰头看着他。
“你进来坐坐？”他说，语气很随意，像是在问“要不要喝杯水”。
对方看着他，目光沉沉的。
“你确定？”
江淮想了想，笑了。
“不确定。”他说，“但你可以进来。”
陆锦城走进房间，门在身后关上了。
很轻的一声响，在安静的房间里却格外清晰。
两个人对视了几秒。
“你这个人，”江淮靠在墙上，仰头看着他，“话真少。”
“嗯。”
“那你用行动说？”
对方上前一步，吻了他。
江淮闭上眼睛。
手抓住了他的衬衫，笨拙的回应。
很快，室内散落一地的衣服……
……
窗外，江城的夜景在夜幕下铺展开来，万家灯火，星星点点。远处不知道什么地方有人在放烟花，闷闷的声响从很远的地方传过来，像心跳。
房间里传来让人脸红心跳的低…喘…
清晨，阳光从窗帘缝隙透进来，在白色的床单上画出一条细细的金线。
江淮先醒的。
他躺在陌生的床上，身边有个人。呼