条，一年一年。
林梦发的不多，平均一个月两三条。
有时候是游戏截图，有时候是她自己做的饭，有时候是窗外的晚霞，有时候是路边遇到的一只猫。
配的文字都很短，短得像自言自语，但每一句里都有那个“他”，游戏里的男主，或许也是她的男主角，属于她的另一半。
“今天他生日，我给他做了个蛋糕。虽然吃不到，但我想让他知道，有人记得。”
配图是一个小小的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
“下雨了，他说记得带伞。我带了的。”
“今天被领导说了，好难过。他问我怎么了，我说没事。他说，你骗人，然后我就哭了。”
“周末去逛超市，看到有卖他喜欢的那种饼干，虽然不能寄给他，但我买了。”
柯文的鼠标继续往下滑，看见了那些评论，那些在周恒的故意曝光和煽动下的评论。
评论是从一个多月前开始涌进来的。
一开始是几条，十几条，后来是几百条，几千条。
每一条都带着刺，带着刀，带着那种轻飘飘的、但能割开皮肉的恶意。
“35岁的老阿姨还玩乙游，真不害臊。”
“这种女人就是被毒害了，以为自己是少女呢？”
“姐姐，你都35了，还跟我们抢纸片人？”
“玩游戏玩傻了吧？这么大年纪了不结婚？”
“这是乙游，不是妈游。”
“某些人能不能有点自知之明啊，这个圈子是给少女做梦的，不是给你们这种阿姨找慰藉的。”
周启明站在窗边，手里的水杯早就凉了，他看着那些评论，忽然开口：“三十五岁怎么了？”
程驰点了点头：“三十五岁也正年轻，还能为祖国报效五十年。”
柯文没说话，手指在鼠标上攥紧了。
少女的眼泪是被看见的，少女的委屈是被倾听的，少女做任何梦，都有人觉得可爱。
可一旦过了某个年龄，那些梦就变成了笑话，那些眼泪就变成了“矫情”，那些委屈就变成了“自找的”。
好像女人到了一定的年纪，就必须收声，就必须懂事，就必须把自己缩进一个看不见的角落。
从那个角落望出去，晚霞再好看，也没有人一起看。
鼠标继续往下滑，最后一条帖子，停在一个多月前。
配图是一张游戏截图，一个古装男子站在月光下，抬头看着夜空。
配文只有一句话：“今晚的月亮很圆，他也在看吗？”
从那以后，再没有任何更新。
柯文的手指停在鼠标上，没再往下滑。
程驰站在后面，盯着那块屏幕，盯着那个日期，一个多月了。
那些骂她的话涌进来之后，她再也没有发过任何东西。
是不敢发了，还是不想发了？还是觉得，发了也没人看，看了也只会骂她？
柯文把鼠标挪到私信图标上，点开，未读消息：6472条。
他随便点开一条，是一个叫“清风不识字”的人发的：“35了还不结婚，整天玩这些虚拟男人，你爸妈不急吗？你这种女人就是社会的毒瘤。”
又一条，叫“只爱纸片人”：“阿姨，你有病吧？这么大年纪了还混乙游圈，要不要脸？”
再往下，一条比一条难听。
柯文没再往下点。他盯着那串数字，忽然想起刚才实习生说的那些话。
“我懂梦姐为什么不爱说话，为什么一个人吃饭，不是不想，是怕。”
怕被人说装，怕被人说出风头，怕被人说你一个女人，凭什么？