小柯坐在对面，把这一幕收进眼底，没吭声。
程驰也没吭声，但他主要是没功夫。
他低头翻着菜单，翻到第二页，发现一个字没看进去。
陆一弦坐在他旁边，面前摆着茶杯，杯口的热气一丝一丝往上飘。
他也不喝茶，程驰用余光看了他一眼，陆一弦在看窗外，程驰收回视线。
窗外什么都没有，就是一堵老墙，爬着半枯的爬山虎。
不过，陆一弦没看这个，他在看玻璃里映着的，在看他的程驰。
为了感谢周启明的演唱会门票，昨晚下班许知然就把他拉走看电影去了，电影散场快十一点了。
许知然走在前面，出影院大门的时候低头回消息，没看路。
周启明在后面，隔着两步。
他看见那辆电动车从拐角冲出来的时候，脑子里什么都没想，身体比意识快。
他一把拽住许知然的手腕，往自己这边带，许知然撞进他怀里。
电动车擦着她的衣角过去了，骑车的人头也没回。
巷子里很安静。远处有烧烤摊的烟，有深夜未归的人声。
许知然没动，周启明也没松手。
他低着头，看见她的发顶。
洗发水的味道混着夜风，像很多年前一样。
很多年前。
大学食堂门口。
一个女孩抱着一摞传单，低着头往前走，直接撞进他怀里。
传单撒了一地，她抬头，愣了一秒，说：“同学，你为什么不看路？”
他干巴巴地说：“啊……可是我没动啊。”
她愣了一下，然后笑了。
那是周启明第一次知道，原来笑是有声音的。
不是真的声音。
是他自己的心跳声。
后来他们加了微信，传单是学生会招新，她其实不是学生会的，只是帮忙。
那是九年前。
周启明松开手，许知然从他怀里退出来，往后退了半步。
路灯落在她脸上，她看着他，眼睛弯弯的，里面有光。
“同学，你为什么不看路啊？”
周启明看着她，喉咙像被什么堵了一下。
他张了张嘴：“啊……可是我没动啊。”
许知然笑了，和九年前一模一样。
但周启明知道不一样了。
他的怀抱比九年前宽厚了一点，手臂比九年前有力了一点。
她也比九年前瘦了一点，眼底有淡淡的青，是常年熬夜的痕迹。
可她还是那样笑。
周启明忽然想，如果九年前那个下午，他没有站在食堂门口。
如果她那摞传单没有撞进他怀里。
如果她没有加他的微信。
他的人生，会是哪条路。
他不知道，他也不想知道。
许知然把那捋头发别到耳后：“走吧。”
周启明跟上她，两个人并肩走进夜色里。
谁都没提刚才那个拥抱。
周启明把右手插进了裤兜，那只刚刚拽过她手腕的手，他攥了攥拳，掌心还有她手腕的温度。
小馆子里，菜上齐了。
程驰夹了一筷子青菜，没往嘴里送，在半空中顿了一下。
他偏头，压低声音。
“他俩在一起了？”
陆一弦看了他一眼，又看了看对面：“好像还没有。”
他仔细观察了一下，得出结论：“可能马上。”
程驰“嗯”了一声，把那筷子青菜送进嘴里，一口青菜嚼了大半天。