寂的深夜，最后，是东方天际线泛起的第一抹鱼肚白，将房间内家具的轮廓从混沌中一点点勾勒出来。
他没有动，没有开灯，甚至没有变换姿势，只是安静地坐着，像一尊失去了温度的雕塑，唯有偶尔眨动的眼睛和极其轻缓的呼吸，证明他还存在于这个时空。
大脑里像是经历了一场无声的、耗尽心力的战争。
各种画面、声音、气味、情绪，在他意识里反复冲撞、撕扯、沉浮。
冷汗干了又湿，湿了又干，在皮肤上留下黏腻的触感。
当天光彻底大亮，城市苏醒的嘈杂声隐隐约约传进来时，陆一弦才缓慢地、仿佛生锈的机器般，动了动僵硬的脖颈。
他站起身，双腿因为长时间不动而传来一阵针刺般的酸麻。
他忽略了，径直走向浴室。
冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他打了个激灵，却也带来清醒。
他看着镜子里那张苍白、眼下带着浓重青黑、嘴唇干裂的脸，看了很久。
然后，他平静地开始洗漱，刮胡子，用冷水敷了敷肿胀的眼皮。
他换上了一套干净、挺括的衣服，仔细扣好每一颗纽扣，将领口抚平。
他走到厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和面包，给自己煎了一个单面荷包蛋，烤了两片面包，热了一杯牛奶。
他坐在餐桌前，慢慢地、一口一口地吃完，动作斯文，没有浪费一粒面包屑。
吃完，他将餐具洗净，擦干，放回原处。
然后，他再次站到了浴室的镜子前。
镜子里的人，除了略显憔悴，已经恢复了平日的清冷和规整，甚至因为一夜未眠的消耗，那双眼睛显得更加幽深，像两口不见底的寒潭。