保持‘有趣’这么久的人。我甚至开始期待，他到底还能给我带来多少惊喜。”
对于他这种人，惯来是如此的来。
拥有得太多，能激起的情绪波澜便太少，只是些许便弥足珍贵。
毕竟，回报与风险是并存的。
危险与刺激，同样是。
对于宋颜真那套享乐主义的宣言，余久山只是不置可否，那神情仿佛只是在看一场乏味的独角戏。
余久山挑了挑眉，唇角那点似笑非笑的弧度彻底消失，只剩下冰冷的厌烦。他显然已经失去了对这场对话的全部耐心。
“说完了吗？”他直接打断，声音里没有什么温度，“如果你的表演结束了，就说正事。”
他看了一眼腕表，这个动作本身就是种无声的催促和冒犯。
“我时间有限，”他冷冷地说，“李景在家等我回去。”
“那你帮我想想办法，”宋颜真终于卸下了那副潇洒的派头，语气里是压不住的烦躁，“怎么才能让他听话点？他现在这态度让我很不爽，之前明明很乖的。”他嗤笑一声，“就因为没满足他？真是翻脸比翻书还快。”
余久山冷眼看着他，反问：“一只‘宠物’的态度，对主人来说很重要吗？”
“当然！”宋颜真想也不想地回答，“这直接影响了饲养的乐趣！他现在这副带刺的样子，还怎么玩？他至少应该保持原样，直到我腻了，不想养了为止。”
“很简单，”余久山说，语气淡淡，“别再叫他那些千篇一律的爱称了。叫他的名字。”
人性总是贪婪的，尤其在情感的博弈场上。
无论最初接近的目的是什么，金钱、地位，抑或是其他。
当一个人选择以“情人”的身份陪伴在宋颜真身边，他就已经进入了一个需要不断“表演”的角色。为了达成目的，他必须表现出愉悦、顺从，甚至爱慕。
但表演，终究会催生出新的欲望。
日复一日的扮演，会让表演者混淆现实与戏剧的边界。他会开始渴望从众多“玩伴”中脱颖而出，渴望自己的付出被特殊看待，渴望从一个随时可以被替换的代号，变成一个被牢记于心的名字。
他会渴望成为那个“例外”，不论是真的还是装的，他以这种身份陪在宋颜真身边，即便是演出于目的也会表现得高兴些。
是的，余久山从一开始就笃定，那个少年别有所求。而现在，他敏锐地察觉到，或许，图谋者，已经不满足于最初的筹码了。
他想要的，更多。
余久山那过于简单的答案，让宋颜真愣住了。
“就这？”他下意识地反问，眉头紧锁，脸上写满了难以置信，“就因为一个称呼？这算什么逻辑？”
他习惯了用金钱、礼物、或者更刺激的游戏来掌控一段关系，而“叫对方的名字”这种近乎纯情且毫无技术含量的建议，完全超出了他的理解范畴。
然而，看着余久山那副笃定而冷漠的神情，宋颜真又莫名觉得，这个看似荒唐的建议背后，或许真的藏着他尚未理解的逻辑。
他把玩着空了的酒杯，最终还是耸了耸肩，以轻松得仿佛在谈论天气般的口吻说：“好吧，虽然我完全搞不懂为什么，但听起来成本不高。下次见面，我会试试的。”
与此同时，公寓里却是一片焦灼的安静。
“咔哒”一声，李景第无数次按亮手机屏幕，刺眼的光照亮了他紧锁的眉头。时间已经滑向晚餐时分，窗外的天色都开始变得昏沉，可那个本该早就回来的人，却依旧杳无音信。
宋颜真那家伙到底在搞什么鬼，有什么天大的事需要聊到现在？
李景烦躁地抓了把头发，在地板上踱来踱去。他脑子里